শ্ৰদ্ধাৰে ভ্জীযুত নীলমণি ফুকনক দিলে। 


নিৱেদন 
এই গল্পকেইটা আগতে কেইবাখনে| কাকতত ওলাই গৈছে। 
প্রথমতে দিয়| ৪টা| গল্প ১৯৬৪ চনত লিখ|৷ বাকীবিলাক তাৰ 
আগতেই লিখা, এট অন্ততঃ ৪০ বছৰৰে| আগেয়ে ৷ গল্পকেইট| 
ৰাইজৰ আগলৈ কিতাপৰ আকাৰেৰে উলিওৱ| বাবে জ্ৰীবংশীধৰ শৰ্ম্মাৰ 
শলাগ লৈছে। ৷ 


১৫ এপ্ৰিল, ১৯৬৫ বজ্ৰীলক্ম্মীন৷থ ফুকন 


= | 
স্ং | 
৩ | 
৪} 
৫ | 
৬ | 
৭ | 
৮ | 
৯ | 
১০ | 


আশাত উৎফুল্ল প্ৰাণ 
ভানুৰ জীয়েক ৰাণু 
বিহুৰ পিঠ 

সেই দিন আৰু নাই 
পেন্সনধাৰী 

শেষ সিদ্ধান্ত 

বিৰাট শূন্য 
আলপোন মানুহ 
অশোকাট?মীৰ স্নান 
পদ্ম ৰহস্তা 


সূচী 


আশাত উৎফুন্ন প্ৰাণ 


॥১৭ 


মেডিকেল কলেজ আম্পতালৰ তৃতীয় মহলৰ পাচনস্বৰী 
কুণ্ৰীটোৰ খিৰিকীখনৰ পৰ| আগলৈ চাই পঠিয়ালে দেখা যায় 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ধীৰ-স্থিৰ বহল পানীধাৰি আৰু তাৰ সিফালে দূৰত বালিৰ 


" ওপৰেদি জিলিকি উঠা| মন্দিৰ আৰু গছ-গছনিৰে আবৰা পাহাৰ 


এঞ্ৰেণী । 

জয়ঞ্ীয়ে চকীখন খিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ টানি নি তাতে বহি 
বাহিৰৰ এই মনোমুগ্ধকৰ দৃশ্য চাই থাকিল। যিমানে চালে সিমানে 
জয়ত্জী অভিভূত হৈ গল। পুৱাৰ কোমলতাৰে দশোদিশ পৰিপূৰ্ণ ৷ 
কিব| এট! কোমল এলাহৰ ভাবত শিলেৰে বন্ধোৱা ট্ৰেণ্ড ৰ'ডটো 
বিভোৰ। ব্যস্তত| এতিয়াও উছলি উঠ| নাই। 

আজিৰ পুৱাটে৷ জয়ন্গীৰ বৰ ভাল লাগিছে। জয়ট্ীয়ে গাটোও 
আজি ভাল পাইছে আন দিনাতকৈ ৷ মনটোও আজি জয়ন্ৰীৰ 
আগতকৈ বেছি উৎফুল্ল ৷ কালি প্রণৱেশ্বৰে তাইক্‌ খবৰটো দিলেহি ৷ 
যিটে| খবৰৰ কাৰণে জয়ন্ৰী ইমন উচপিচাই আছিল, যিটে| খবৰৰ 
লগত জয়ঞ্জীৰ জীৱন-মৰণৰ সম্পৰ্ক, যিটো খবৰ ইমান দিনে নেপাই 
জয়ণ্ৰীৰ উৎকণ্ঠাৰ সীম৷ নাছিল, সেই পৰম স্থুখৰ খবৰটে। কালি পালে 
জয়জশ্ৰীয়ে। তাই পাব বুলি ভবাই নাছিল। আনন্দত ৰাতি জয়ণ্জীৰ 
ভালকৈ টোপনিকে নাহিল। টোপনি ভালকৈ নাহিলেও জয়ত্ৰী 
আজি স্বস্থ, ইমান স্বুস্থ তাই আগতে কোনে৷ দিনে অনুভৱ কৰ| নাই। 


বাও ফালে তলত দুফালে হুটা টিনৰ ঘৰৰ মাজত এডুখৰি নিমজ 
ঘাঁহনি । ওপৰৰ পৰ| সেউজীয়| দলিচাখন যেন দেখি। ঘাঁহনিখনৰ 
ওপৰেদি লৰ৷|-ছোৱালী এমখ| আ3হিছে। ছোৱালী কেইজনীৰ 
ভিতৰত ছুজনী গাভৰু, গাভৰু নহলেও পাটগাভক। শাৰী পিন্ধি 
আহিছে দুয়োজনীয়ে, নাকৰ ফুল দূৰৰ পৰাই বঢ়িয়াকৈ জিলিকিছে, 
পিঠিত ওলমিছে এডলীয়| বেণী। নিশ্চয় মাৰোৱাৰী ছোৱালী। 
আহি আহি সিহঁত সেয়া সেইখিনিতে বহিল। বহি সিহঁতে কৰিছে 
ৰব্বি পূবৰি বন চিঙিছে দেখোন! হাতে হাতে এমুঠিকৈ দূবৰি 
বন লৈ সিহঁত যিপিনৰ পৰ। আহিছিল সেইপিনেই উলটি গল। 
ন্নাশাৰ অতাক এই লৰ|-ছোৱালীবিলাকৰ কি মধুৰ ভাব কি মধুৰ 
ভঙ্গী ! জয়ঞ্জীয়ে সিহঁত যোৱালৈ চাই থাকিল। সিহঁতে দূবৰি 
বনবোৰ যে নিছে, তাৰে কি কৰিবগৈ ? নিশ্চয় সিহঁতে শহা|-পহু 
পুহিছে, সেইদেখিয়েই দূবৰি বন গোটাবৰ কাৰণে পুৱাতে সিহঁতৰ এই 
য়া বি বৰিব 
খুৱাবগৈ, মৰম কৰিবগৈ । জয়ট্ীৰ মনত হল এনেকৈয়ে কণু মুনিৰ 
অমত শকুস্তলায়ে| হৰিণীজনীক আলফুলকৈ ঘ'হ খুৱাইছিল আৰু 
কথু মুনিৰ আশ্ৰমতে শকুন্তলাই দুষ্যান্তক আকু দ্বয্যত্তই শকুন্তলাক মন- 
নাশি বিলাই দিছিল; কালি বিলাই দিছিল জয়নীয়ে 
এ ৱশ্বৰক আৰু পণৱেশ্বৰে জয়ঞ্জীক । 
খিৰিকীখনৰ তলতে কাউৰী কেইজনীমানে কেলকেলাই আছিল । 
জয়ল্ৰীয়ে তিনিট| বিস্তুট টিনৰ পৰ৷ উলিয়াই আনি ভাঙি ভাঙি 
সিহঁতলৈ অভোখৰ এটে = তিহাই দিলে৷ বিস্তুট এডোখৰ 
মাটিত পৰ। মাত্ৰকে কাউৰী আহি ঠোটেৰে কামুৰি বিস্কুটডোখৰ লৈ 
তাতে অলপ আতৰ হয় আৰু ভৰিৰে মাটিত গৰকা মাৰি ধৰি অকণ 
অকণ কৈ চিকুটি খায়। বিস্ধুট খাবলৈ পাই কাউৰী কেইজনীৰ 
যিমান ৰং সিহঁতক বিস্কুট খাবলৈ দি জয়হীীৰ ৰং তাতকৈ বেছি ৷ 


॥১২ 

আজি কেতিয়৷ প্রণৱেশ্বৰ ওলাইহি । মনৰ উণগুল-থুগুলনিত 
কালি জয়ঞ্জীয়ে প্ৰণৱেশ্বকি স্তুধিবলৈকে পাহৰিলে কেতিয়া সি 
আহিব; পুৱ| নে আবেলি । তাই আম্পতাললৈ আহিবৰ দিন ধৰি 
প্রণৱেশ্বৰ তাইৰ ওচৰলৈ আহিয়েই আছে, আজিও নিশ্চয় আহিব। 
আজি প্রণৱেশ্বৰক আৰু ভাল লাগিব জয়ঞ্জীৰ । প্রণৱেশ্বৰক সদায়েই 
জয়ন্জীৰ ভাল লাগি আহিছে, সেই তেতিয়াৰে পৰ| যেতিয়াৰে পৰা 
তাই বুজিলে প্রণৱেশ্বৰে তাইলৈ চাওঁতে তাৰ চকুত প্রকাশ ৮ 
নতুন দীপ্তি আৰু তাইৰ লগত কথ| কওঁতে তাৰ মুখত উজলি 
লাজ-সঙ্কোচ-আনন্দ-আকুলতাৰে মিহলি এক অপূৰ্বৰ শ্ৰী। ৰদ 

তেজপুৰৰ পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল জয়ন্ৰী । তাতেইতো৷ এ 
পৰ্ব্বৰ সূত্ৰপাত । এনে দুষ্ট সচীকৈয়ে প্রণৱটো ৷ তাইক সেই দিন| 
সেইখিনিত তেনেকৈ অকলশৰে পায়েই প্রণৱেশ্বৰে তাইক সাৱটি 
ধৰিলে । চেগ বিচাৰি ফুৰিছিল সি নিশ্চয়। কিন্তু তায়ে ব! নি 
খাই কব পাৰেনে তায়ে তাক সেই চেগ উলিয়াই দিয়| নাছিল? 
সাৱটি ধৰিব খোজেতে তাই তাক বাধ| নিদিলে কেলেই ? তাই 
উচাট মাৰি গুচি নগল কেলেই সেইখিনিৰ পৰ| ? জয়্ৰীয়ে 
প্রণৱেশ্বৰক অন্ততঃ নকলে কেলেই, “এইবোৰ বেয়া| কথা একা, মই 
পেহীদেউক কৈ দিম ?” কিন্তু তাই মুখেৰে মাতিবই নি 
জয়ণ্ৰীৰ মুখৰ মাত হৰিল, তাইৰ গাল মুখ তপত উশাহত গৰম 
উঠিল। 

দুদিনমানলৈ জয়ন্জীয়ে পণৱেশ্বৰ পিনে ভালকৈ চাবই 
নোৱাৰিলে৷ কিন্তু তালৈ চাব নোৱাৰিলেও তাইৰ বৰ য়ন গৈছিল _ 
প্রণৱেশ্বৰৰ ওচৰতে থাকিবলৈ, তাৰ কাষে কাষে তাৰ হাঁঢোৰ দৰে ঘূৰি 
ফুৰিবলৈ ৷ পেহাকৰ মোমায়েকৰ গুতেক প্রণৱেশ্বৰ ৷ তেওঁলোকৰ 
ঘৰৰ পৰ| দুমাইলমান দূৰত সিহঁতৰ ঘৰ হলেও দুয়ো! ঘৰৰ ভিতৰত 
আহ-যাহ আছিল আগৰে পৰ| ৷ প্রণৱেশ্বৰ প্রায় সদায়েই আহে, 


এ) 


এতিয়া অহা আৰু বেছি হল। মোহন-মদিৰ|-সন| দিন কেইট| 
কেনেকৈ যে পাৰ হৈ গল জয়ঞ্জীয়ে কবই নোৱাৰিলে; কলেজ 

ৰ আগে আগে তাই গুৱাহাটীলৈ ঘুৰি আহিব লগাত পৰিল ৷ 
দিনবোৰ জয়ন্ৰীৰ এতিয়া নেযায় ইুপুৱাই যেন লাগিল। কিন্তু বিধি 
তাইৰ প্রতি প্রসন়। কেই মাহম।নৰ পিছতে শানিৱেশ্বৰে কলেজৰ 
লেকচাৰাৰ হৈ গুৱাহাটী পালেহি ৷ তেজপুৰত বেল-বোধন হৈছিল 
গুৱাহাটীত প্রতিমাৰ প্রাণ-প্ৰতিষ্ঠ৷ হল । 

ভেকা-ডেকেৰীৰ মন বুঢ়া মানুহে বুজিও অনেক সময়ত ভুবুজ| 
দল 1 9ৰ| 2 তেওঁলৈ ঠিক 
মতেই গৈছিল, সেই আভি তেওঁ নামঞ্জুৰ কৰিলে। তেওঁৰ মতে 
পীৰ তিছিনা বুদ্ধিমান আৰু গুণী লৰ| হেজাৰৰ ভিতৰত এটা 
ওলায় নে নোলায় সন্দেহ ; কেনেকৈ যে এম-এত প্রথম শ্ৰেণীৰ সলনি 
সি দ্বিতীয় শ্ৰেণী পালে তেওঁ ভাবি নেপায় ; হয় পৰীক্ষকৰ কিব 
নল হল, নতুবা পৰীক্ষকে তাক কৰে| বুলিয়েই হিংসা কৰিলে; সি 
এতিয়া| কলেজৰ "সকচাৰাৰ হৈছে হওক বাক, কিন্তু সি লেকচাৰাৰ 
হৈ থাকিব নোৱাৰিব, সি দিব লাগিব আইহ-এ-এচ পৰীক্ষ| ৷ 
দেউতাকে ইতিমধ্যে সপোন দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছেই--প্রণৱেশ্বৰে 
আই-এ-এচ পাছ কৰি দায়িত্বপূৰ্ণ পদ লব আৰু তাৰ পিছত 
ৰাজকহবাৰে সৈতে অ্ধৰাজ্যৰ অধিকাৰী হব। তেনে ছোৱালীলৈ 
তেওক খেহ সময় হলেই প্রস্তাৱ গঠাৰ। অন্তাৱ [না তেওঁ 
পঠাব লাগিছে কেলেই ? আই-এ-এচ মাথোন সি হওক, প্রস্তাৱ 
সিফালৰ পৰাই আহিব নহয়। পণৱেশ্বৰৰ দেউতাকে ভাবে আৰু 
মিচিক্‌মিচিক্‌কৈ হাহে ৷ 

প্ৰাণৰ আবেগ ঢালি প্রণৱেশ্বৰে মাকলৈ লিখিছিল; “জয়ল্মীক 
বিয়| কৰিবলৈ নেপালে মোৰ জীৱন একে বাবে মৰুভূমি হৈ যাব ৷” 
আাকে (দঁটতাকক কলত তেওঁ বিদ্ৰূপৰ স্বৰূৃত কালে, “জীৱন মকুভূমি 
হৈ যাব! আই-এ-এচ হব মনোৱাৰিলেহে জীৱন মৰুভূমি হৈ যাব ৷ 


৪ 


। 
। 
। 
ৰহ 
হ্‌ 


জয়শ্ৰী ব| মঞ্জু্জী কোনোজনীকে বিয়| কৰাব নোৱাৰিলে জীৱন 
মৰুভূমি হৈ নেযায়, ৰাজকন্তা| বিয়া কৰাবলৈ নেপালেও নেযায় ৷” 
ইয়াৰ পিচতে| মাকে পুতেকৰ হৈ ওকালতি কৰিব খোজাত তেওঁ 
আলেশৰ স্থ্ৰত কলে, “তুমি তালৈ লিখি গঠোৱ। জয়&্ৰী-মঞ্জুঞ্জীৰ 
চিন্ত৷ এৰি সি আই-এ-এচ পৰীক্ষাটো! পাছ কৰিবৰ কাৰণে লাগি 
যাওক ; আগতে আই-এ-এচ পাছ, তাৰ পিচতহে বিয়াৰ ব্যৱস্থা ৷” 

দেউতাকৰ আদেশ মাকৰ চিঠিত পাই প্রণৱেশ্বৰৰ মন বিদ্ৰোহী 
হৈ উঠিল৷ প্রণৱেশ্বৰে জয়ঞ্জীক বুকুৰ মাজলে টানি নি কি কৈছিল 
তাইৰ বঢ়িয়াকৈ মনত আছে। প্রণৱেশ্বৰে কৈছিল; “আই-এ-এচ 
পৰীক্ষা দিব লাগে! নিদিওঁ মই আই-এ-এচ পৰীক্ষা, তুমি একে৷ 
ভয় নকৰিব| জয়ঞ্জী । মই তোমাকেই বিয়| কৰাম, কৰাম বুলিছে 
যেতিয়া কৰাম। দেউতাই মান| কৰিলেও কৰাম। দৰকাৰ যেন 
দেখিলে ইয়াৰ পৰ| কৰবালৈ গুচি যাম, কলিকতা, দিল্লী ব| 
বোম্বাইলৈ, তাতে দুয়ে| ঘৰ পাতিমগৈ ৷” 

পএণৱেশ্বৰৰ মনৰ উত্তাপ শুনি আৰু বুকুৰ উত্তাপ বুজি জয়ত্জী 
অভিভূত হৈ লৰিছিল। 


৷॥৩ ৷ 

খাছিয়ানী নাৰ্চজনীয়ে তাইতকৈ বয়সীয়া ৰিহা-মেখেলা পিন্ধ| 
আয়াজনীৰে লগ লাগি বিছনাখন জাৰি-জোকাৰি বঢ়িয়াকৈ পাৰি 
দি গ’ল। জয়&্জীয়ে চকীখনৰ পৰা| আহি বিছনাখনত দীঘল দিলে, 
হাত-ভৰি মেলি তুই মিনিটমান পৰি ৰল, তাৰ পিচত গাৰু এটা বুকুত 
সাৱটি লৈ মূৰটে। একাঁটি কৰি চকু ছুট| মুদি দিলে। 

জয়ঞবীৰ মুদ| চকু আকৌ মেলে খালে। বিছনাৰ পৰ| ঘপ, কৰে 
জয়ত্ৰী উঠিল, উঠি খোপাটে৷ টানকৈ বান্ধিলে, বান্ধি আকৌ৷ খুলিলে 
খুলি ফণিখন লৈ চুলিখিনি ফণিয়ালে, আৰু ঘৰৰ পৰা লৈ অহা সৰু ৰ 
আইনাখনত মুখখন চালে ৷ গাল ছখন তাই লাহেকৈ পিটিকিলে); 


| 


গাঁল তুখন এতিয়াও আগৰ দৰেই কোমল, কিন্তু গাল ছ্খনৰ ৰং 
এতিয়াও আগৰ দৰে হোৱ| নাই, যদিও শে'তা| আগতকৈ বহুত 
কমিছে ৷ কেই দিনমানৰ মূৰতে তাই আগৰ দৰে ঠন ধৰি উঠিব বুলি 
জয়্ৰীৰ বিশ্বাস হল। 

বেমাৰে বৰ ভোগালে জয়ঞ্জীক । যিহে চেহেৰ|৷ হৈছিল তাইৰ 
জন্দিচত  ভুগি। পণৱেশ্বৰেই তে| দিহা-পৰাম্শ দি তাইক 
আমসম্পতাললৈ অনালে ৷ ঘৰত থক| হলে ইমান সোনকালে তাইৰ 
ইমানখিনি উন্নতি কেতিয়াও নহলহেতেন। সিদিনাখন ডাক্তৰ 
গোস্বামীয়ে প্ৰণৱেশ্বৰক কোৱ| তাই নিজেই শুনিছে, “আপুনি বৰ 
ভাল কৰিলে আস্পতাললৈ আনি, আনোতে দেৰি কৰা| হলে ভাল 
হওঁতেও দেৰি হলহেতেন। এতিয়া| একে৷ ভাবিবলগীয়| নাই। 
কেইদিনমানতে মিচেচ দুৱৰ| একেবাৰে স্বুস্থ,-সবল হৈ উঠিব৷” 

প্রণৱেশ্বৰে ডাক্তৰ গোস্বামীক শুধৰাই দিলে, “মিচেচ দুৱৰ| নহয়, 
মিচ ফুকন ৷” 

ডাক্তৰ গোস্বাসী আৰু প্রণৱেশ্বৰে হবল| ভাবিছিল জয়ত্ৰীয়ে একে] 
শুন| নাই বুলি। জয়ঞ্জী বিছনাত পৰি আছিল চকু মুদি আৰু 
তেওঁলোকে তাই ঢোপনি গৈছে বুলি ভাবি লাহে লাহে বাৰান্দাত 
কথা পাতিছিল। 
__ ডাক্তৰ গোস্বামীয়ে কলে, “এতিয়া| মিচ ফুকন হলেও, মিচেচ 

দুৱৰ| হবলৈ আৰু বেছি দিন নাই, কি বোলে ?” 

শুনি জয়ত্ৰীয়ে চকু দুটা মেলি আকৌ মুদি দিছিল আৰু কাণ 

ছখন আৰু সজাগ কৰি ৰাখিছিল উত্তৰত প্রণবেশ্বৰে কি কয় 
শুনিবলৈ। কিন্তু প্রণৱেশ্বৰে একে| নকলে। একো নকলেও 
প্রণৱেশ্বৰে অনেক,কলে চকু আৰু মুখেৰে হীহি । ডাক্তৰ গোন্বামী কলে, 
হৃতি দিয়ক ৷” দুয়ে| যে সেইখিনিতে দুয়োৰে হাত জোকাৰিলে 
জয়তীয়ে বিছনাৰ প্ৰাই বুজিলে ৷ যাওঁতে ডাক্তৰ গোস্বামীয়ে 


প্রণৱেখনক কৈ গল, “ৱিয়াল নিয়চুগ বিধ (ঘগযাৰিৰ | 


।, 


“কিয় পাহৰিম ? কেতিয়াও নেপাহৰে | ৷” 

জ্যোতিৰ্ম্ময় সোমাই আহিল। ঘৰৰ পৰ| সি টিফিন কেৰিয়াৰত 
বায়েকলৈ ভাত লৈ আহিছিল। ভায়েকক দেখি হে জয়ট্ৰীৰ হুচ 
আহিল, আৰু বুজিলে যে বেলি বহুত হল। এতিয়ালৈকে যেতিয়৷ 
পরণৱেশ্বৰ নাহিল, এই বেল| আৰু অহাৰ আশ৷ নাই। পুৱা 
আহিলে ইয়াৰ আগতে প্ৰণৱেশ্বৰ আহে আৰু নিজে আগত থাকি 
তাইক ভাত খুৱায়। থিউ মচল| নথক| মাংস বা মাছৰ আঞ্জ| তাই 
খাবলৈ জুতি নেপালেও প্রণৱেশ্বৰ নেৰানেপেৰাণিতে তাই খাব 
লগাত পৰে । প্রণৱেশ্বৰে কয়, “গাটে৷ ভাল কৰি নললে মোৰ লগত 
পলাই যাব| কেনেকৈ ? খাই-বৈ গাটে৷ টঙাই লোৱ ৷৷” জয়ন্ৰীয়ে 
খাবলৈ আৰু একে৷ আপত্তি নকৰে । 

খাবলৈ কবলৈ প্রণৱেশ্বৱ নথকাত আজি জয়ই্জীৰ ভালকৈ খোৱাই 
নহল ৷ ভায়েকে কলে, “চেলেংপেটেংখন কৰিছ কিয়, ভালকৈ 
নেখাঁৱ কেলেই ?” কিন্তু ভায়েকৰ কথাই তাইৰ কাণত মৌ 
নবৰষিলে । এষাৰ কথ৷ এজনে কলে যিনান ভাল লাগে তেনেষাৰ 
কথাকে আন এজনে কলে সিমান ভাল নেলাগে; মান্বুই ভেদে 
কথাৰ সোৱাদে| কমে, মূল্যও কমে ৷ জ্যাতিৰ্ম্ময়েও বুজে তাৰ 
কথালৈ জয়নগ্ৰীয়ে বৰ কাণসাৰ নিদিয়ে, তথাপি সি নোকোৱাকৈ 
থাকিব নোৱাৰিলে । 

“সাদ নাই সোৱাদ নাই, এইবোৰ খাব লাগে ! নেখাওঁ যা ৷” 

কুঠৰী্‌টোৰ পৰ| ওলাব খুজিয়েই জ্যোতি্ম্ময়ে থমকি ৰৈ বায়েকক 
কলে, “তোক কবলৈ পাহৰিছিলেৱেই ৷ এরণৱ দাদা! আজি পুৱাতে 
উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ গৈছে বায়েকৰ ঘৰলৈ ৷ তোক কবলৈ কৈ 
গৈছে। আজি বোলে ঘূৰিব নোৱাৰিবও পাৰে। কিন্তু কাইলৈ 
জকল ঘূৰি আহিব; পাৰিলে পুৱাই, নোৱাৰিলে আবেলি ৷ 

“মূৰিবিলৈ যোৱাটে৷, তাকে নে৷ আগতে নকৈছিলি কিয় ?”-- 
জয়ন্দীৰ মনৰ কথাষাৰ অপ্ৰকাশ থাকি গল। 


৭ 


॥॥৪ || 
৮; দিনাৰ কথাবিলাক জয়ঞ্জীৰ বাৰে বাৰে মনত পৰিবলৈ 
ধৰিলে । ইমান ফুত্তি প্ৰণৱেশ্বৰি তাই বহুত দিন দেখাই নাছিল ৷ 
তাৰ চকু-মুখত জিলিকি উঠিছিল পশ্চিম আকাশৰ সেন্দুূৰীয়| পোহৰৰ 
ৰেডঙনি | 
জয়ত্জীয়ে প্রণৱেশ্বৰক স্বুধিলে, ূ 
লে, “আজি দেখোন বৰ ফ 
কাৰণটো! কি ?” ১১) 
কুণ্ড হবৰ কথাই ৷ ভাল খবৰ এট| পাইছে |” 
কি ভাল খবৰ ?” 
"কোৱাচোন বাৰু কি ভাল ২ | |; 
খ্‌ব ন 
জি ব। ক্ষব পৰ। নে নোৱাৰ] 


জয় ত ই 
শ্ৰীয়ে বাওঁ গালখনত বাওঁহাতৰ তলুৱাখন থৈ বৃঢ়৷ 


টু ৰ চেপি ধৰি চকু দুটা ঘোপা| কৰি অলপ ভব| 
বধ ৰ তুমি দিল্লীলৈ সেই ভাল কামটোৰ কাৰণে 
পঠাইছে? মৰাৰ তোমাক কাম কৰিবলৈ মাতি 
ণ্তুমি টি ই দিল্লীত থাকিবলৈ ভালকে পাম মই ৷” 
14 মোক কবি {হই | কামৰ খবৰ ন্হয় | তাঁতোকৈ 
জয়্ৰীয়ে ৰ 8 এবাৰ চেষ্টা কৰি চোৱ"| ৷” 
ইফালৰ পৰ| সিমত বিলে। কুটনীটোতে এখুজি-ছখুজিকৈ 
কৰিবলৈ মে আৰু সিফালৰ পৰ| ইফালে তাই ঘ্ূৰাঘূৰি 


লিংক ত তাইৰ ৰেহ-ৰূপ চাই বহি থক| প্রণৱেশ্বৰৰ গালত 

মোনা ৰা - ৰ অসমীয়! নাৰ্চজনীয়ে পৰ্দ্দাখন দাঙিয়েই 
,_ *৮* নোসোমাই জি ক'ট 

পৰা আতৰ | ভাখন লাহেকৈ দলাতেৰে কামুৰি তাৰ 


জয়ন্ৰীয়ে স্তুধিলে, “কামৰ খবৰ নহ 
যদি আৰু কি ভাল খবৰ ঃ ৰ: 


গল্প, উপন্যাস, কবিত| বা| আন কোনে| 


্ 


ধৰণৰ কিতাপ এখনে| তুমি লিখ| নাই যে সাহিত্য একাডেমীৰ পৰা 
তোমাক পুৰস্কাৰ দিব; গৱণমেণ্টৰ শুভদৃষ্টিও তোমাৰ ওপৰত পৰ 
নাই যে তুমি পদ্মঠ্ৰী ব| পদ্মভূষণ হব| ।” 
“পদ্মভূষণ নহলেও জয়নঞ্ৰীভূষণ হব পাৰে| তো ? জয়ঞ্জীভূষণেই 
হৈছেঁ৷ মই ।” 
“মই তোমাৰ তেনেবোৰ পাক-লগ| কথা নুবুজে দেও হে, মোক 
বুজাই কোৱ ৷ ৷” 
পণৱেশ্বৰে জয়ঞ্জীৰ গালত লাহেকৈ টোকৰ এটা মাৰি কলে, 
“আজি মাৰ পৰ| চিঠি পাইছেঁ৷ ৷ দীঘলীয়া চিঠি ।” 
“মাৰ চিঠি । চাওঁ কোনখন ৷ কি লিখিছে মাই চিঠিত ?” 
পণৱেশ্বৰে জেপতে চিঠিখন লিবিকিবিদাৰি থাকিল, উলিয়াই 
নানিলে। সি কৈ গল, “মাই বহুত কথাই লিখিছে। টাউনৰ 
ওচৰত থক| আমাৰ মাটি কেই বিঘামান গৱণমেণ্টে লৈছে, তাৰ দাম 
অলপতে পাইছে নবৈব হেজাৰ টকা; নতুনকৈ ঘৰ এটা সজাব 
খুজিছে। ভনীজনীৰ লৰ| এটা হৈছে, এইটোৱেই প্রথম সন্তান, 
আমাৰ ঘৰতে এতিয়া মাক-পুতেক ভালেৰেই আছে। দেউতাই 
মোক পঢ়িবৰ কাৰণে বিলাতলৈ পঠোৱাৰ কথ| ভাবিছে, কিন্তু 
একেবাৰে বোলে বিয়া কৰি তিৰোতা লগত লৈ যাব লাগিব । ডঙৱা 
হৈ তালৈ যোৱাটে| বোলে ভয়ৰ কথা। বিয়া কৰি ইয়াত লৰাঁ- 
তিৰোত| এৰি বিলাতলৈ গৈ ডেকা ডাক্তৰ এজনে যে বিলাতত 
গিৰীয়েকে এৰ| কোনোব| তিৰোত| এজনীক বিয়| কৰালে তাকো মাই 
চিঠিত লিখিছে ৷” 
জয়ণএ্ৰীয়ে ঘপ. কৰে মাত লগালে, “যক তেনেহলে বিলাতলৈ 
বিয়া কৰাই লগত তিৰোত| লৈ । ছোৱালী ঠিক হৈছেই চাগৈ ৷” 
“ও, ছোৱালী ঠিক হৈ গৈছে।” 
“যক তেনেহলে বিয| কৰকগৈ। মোৰ ওচৰলৈ আকৌ৷| 
আহিছে কিয় ?” 


“তোমাৰ ওচৰলৈ নাহি কাৰ ওচৰলৈ যাম ?” 

“বিয়| ঠিক হোৱ৷ ছোৱালীৰ ওচৰলৈ ।” 

প্রণৱেশ্বৰে সৌওহাতৰ আঙ,লী কেইট। জয়ঞ্জীৰ আঙ্্‌,লী 
কেইটাৰ ফীকে ফীকে স্থমুৱাই মূৰঠি মাৰি ধৰি কলে, “বিয়| ঠিক হোৱ 
ছোৱালীৰ ওচৰলৈকেতে৷ আহিছেঁ| ৷ মাই লিখিছে, দেউত| ৰাজী 
হৈছে। এতিয়া আৰু একো| চিন্তা নাই ৷” 

“কেনেকৈ ৰাজী হল দেউত| ? আগতে দেখোন একেবাৰে নুই- 
নাই কৰিছিল ৷” 

পণবৱেশ্বৰে জেপৰ পৰা৷ উলিয়াই মাকৰ চিঠিখন জয়ন্ীীৰ হাতত 
দিলে, দি কলে, “এইখন পঢ়ি চোৱ৷৷ পঢ়িলেই বুজিব| মাই 
কিদৰে কেনেকৈ দেউতাৰ মতি-গতি সলালে ৷ বুজিছ| জয়ই্জ্৷ মাকে 
পুতেকৰ কাৰণে কৰিব নোৱাৰ| কাম একে| নাই ৷” 


|| ৫।| 

সেই দিন| প্রণৱেশ্বৰ নাহে, ভায়েকে জয়জ্ীক কৈ গৈছেই ৷ 
জয়জ্জীয়ে ঘৰৰ পৰ| লৈ অহ| উপন্যাসখন পঢ়িবলৈ বুলি মেলি ললে। 
এই কেইদিনতে উপন্যাসখন পঢ়! শেষ হব লাগিছিল, কিন্তু জয়ঃ্বীয়ে 
অধাপতিতক আদি বঢট়ি 0{ মই। লৰিব নে কেনেকৈ? 
জয়্ৰীৰ চকু কিতাপৰ পাতত থাকিলেও মন কোনোবা সপোনপুৰীত 

বিচৰণ কৰি ফুৰেগৈ ৷ ম ৰ 
টি) প্রণৱেশ্বৰলৈ লিখিছে ঘৰটে| সজা ছহুমাহমানৰ 
হবঃ আৰু ঘৰটে৷ ওলালেই বিয়| পাতিব। এতিয়| 


চত ভনলেহলে ি 

ৰি মাহ, তেনেহলে জেঠ মাহত নহলেও আহাৰ মাহত বিয়| হবই | 
জেঠ মাহত নহৈ আহাৰ মাহত হোৱাই ভাল। আহাৰ মাহটোত 
মাদকত| আছে। 


১. নহলে নে| কালিদাসে “মেঘদূত” আৰম্ভ কৰিব 
+ আচন্ত প্রথম দিবসে” বুলি ? বাৰিষাৰ বতৰ, বৰষুণ হব 
কিজানি ভালকৈয়ে। হলেও হব, সেই বুলি বিয়| নহৈ থাকিব নে ? 


০০ 


ল({ৌি- 


পণৱেশ্বৰ লগত এই কেইমাহৰ ভিতৰতে কিমান হৰিল-গৰিল 
হৈ পৰিছে জয়ন্জী, কিমান আলাপ-আলোচন| কৰিছে ৰং-ধেমালি ৷ 
ইমানখিনি নোহোৱ| হলেই ভাল আছিল নে কি ? প্রণৱেশ্বৰ যদি 
একেবাৰে আচহুৱ| হলহেতেন তেনেহলে তাক বিয়া কৰিবলৈ বাৰু 
কেনে লাগিলহেতেন ? এতিয়াতকৈ বেছি ভাল লাগিলহেতেন নে, 
কম ভাল লাগিলহেতেন ? এট কথ| ঠিক, প্রণৱেশ্বৰলৈ তেতিয়া 
বৰ লাজ লাগিলহেতেন তাইৰ। এতিয়াও প্রণৱেশ্বৰলৈ তাইৰ 
লাজেই লাগিব প্রথম ৰাতি । প্রণৱেশ্বৰ যেন তাইৰ কাষতে আছে, 
এনে ভাবেৰেই তাই সৌও-হাতটোৰ তলুৱাৰে চকু দুটা ঢাকি ধৰিলে ৷ 

বিয়াৰ পিচতে মধু-চন্দ্ৰ যাপন কৰিবলৈ সিহঁত কৰবালৈ যাবগৈ। 
কলৈ যাব বাৰু? কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্ৰাজ ? নাই 
দাজিলিং, নৈনীতাল, চিমলা, কাশ্মীৰ ’? কাশ্মীৰলৈ যোৱাই আঢটাই- 
তকৈ ভাল হব। যাওঁতে এদিনলৈ হলেও আগ্ৰাত সোমাই চাই 
যাব লাগিব তাজমহল । মনৰ ফ্‌ত্তিতে জয়ঞ্জীয়ে গালে, “এক বিন্দু 
নয়নেৰ জল, শুভ্ৰ সমুজ্জল, হে তাজমহল ৷” সম্ৰাজ্ঞী মমতাজৰ প্রতি 
সম্ৰাট চাইজাহানৰ গভীৰ পেমৰ নিদৰ্শন এই তাজমইল। অকল 
সেয়ে জানে| ? তাজমহল মোগল সম্ৰাটৰ সৌন্দৰ্য্যলিপ্লা, এশ্বধ্য- 
বিভূতি, আনত্ম-গৰিমাৰ জ্বলন্ত প্ৰতীক ৷ তাজমহলৰ গাতে আউজি 
সিহঁতে এখন ফটো তোলাব, আৰু এখন ফটে| তোলাব লাগিব 
তাজমহলৰ কাষতে ঘঁহনিখনত দ্তয়ো| বহি, জয়ন্তী বহি আৰু 
প্রণৱেশ্বৰে জয়জ্জীৰ কোলাতে মূৰটো থৈ শুই ৷ 

কিন্তু অকল তাজমহল চায়েই জয়ত্ৰীৰ কেতিয়াও হেঁপাহ নপলায়। 
অজন্তালৈ যাব লাগিব। অজন্ত| নেচালেই নহব; সকলে| চোৱাৰে 
সাৰ্থক হব অজন্ত| চালে হে। জয়ট্টীৰ মনত পৰিল প্রণৱেম্বৰে 
সিদিনা কৈছিল কোনোবা এজন ইংৰাজ মনীষীৰ মতে তাজমহলতকৈ 
অজন্ত| হে বেছি চমকপ্ৰদ আৰু অতীত ভাৰতৰ কৃষ্টি আৰু সভ্যতাৰ 
অপূৰ্বৰ নিদৰ্শন । মধুচন্দ্ৰ কাৰণে যাওঁতে যদি অজন্তালৈ যোৱা 


১৫) 


নহয়, তেনেহলে পিছতে সিহঁত অজন্তালৈ এবাৰ যাব ; নিশ্চয় যাব, 
নোযোৱাকৈ কেতিয়াও নেথাকে । সিহঁত তো বিলাতলৈ যাবই ৷ 
তেতিয়াই দুদিনমান হাতত বাখি অজন্তাত এবাৰ ভূমুকি মাৰি 
বোম্বাইত জাহাজত উঠিবগৈ । বিলাতত যদি কোনোবাই সিহঁতক 
সোধে অজন্ত| দেখিছে নে নাই দেখ| তেতিয়া নাই দেখ| বুলি কবলৈ 
জয়ঞ্জীৰ বৰ লাজ লাগিব যে। 

বিলাতত প্রণৱেশ্বৰে পঢ়ি নাম কৰি ডিগ্ৰী লৈ ঘূৰি আহিব ৷ 
জয়ভ্ৰীয়েও এনেয়ে তাত দিন নিনিয়ায় ৷ তায়ে| কিবা এটা কৰিব ৷ 
কামকে কৰিব তাই। বিলাতত কাম পোৱ৷ আমাৰ ইয়াতকৈ 
বোলৈ সহজ। কাম কৰাৰ লগে লগে কিবা এটা তাই পঢ়িবও ৷ 
কিন্তু বেছি খাটনি তাইৰ পক্ষে সহা নহব। তাই যেই-সেই এট হ্‌ 
কৰিব লাগিব, নাই কাম কৰ| নাই পঢ়া|। তাইৰ আৰু কাম ওলাব 
হ্য়! নোলাব জানে| ? তাই অকণমানকৈ উলৰ চুৱেটাৰ এট 
গুঠিব লাগিব, আৰু গুঠিব লাগিব অকণমানকৈ এযোৰ উলৰ মোজ৷ ৷ 
সি সোণৰ চেকুৰ| যেন প্রাণী এটি আহিব নহয় সিহঁতৰ 

চৰতে বাঁহিৰত চৰাই এটাই কিৰিলিয়ালে ; কোনোবাই উৰুলি 
পিয়| যেন জয়ঞ্জীৰ লাগিল। 


॥ ৬ || 
_ নগি দিনাৰ দৰেই পিছ দিন| পুৱা জয়ত্ৰীয়ে থিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ 
টা ঢানিনি বহি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। তাইৰ চকু গৈ 
নাশাত পৰিলত তাই চকীখন অলপ ঘূৰাই ললে আৰু এইবাৰ 
চকু আনি অণুক্লান্ত মন্দিৰত থলেহি ৷ কৃষ্ণই কুণ্ডিল নগৰৰ পৰ 
ৰুক্মিণীক হৰণ কৰি আমনি এই পাহাৰৰ নামনিতে বোলে জিৰাইছিল 


তু 
ৰু সেইবাবেই এই অশ্বক্লান্ত নাম। কথাটো৷ মনত পৰ| মাত্ৰকে 
জয়ঞ্জীৰ ভাল লাগি গল। 


শ 


খিবিকীখনৰ ওপৰতে ঠাল-পাত নাইকিয়৷ শুকান খাজুৰী গছ 
এজোপ| ৷ গছজোপাৰ লঠঙ| মূৰটোত বহি মহৰজীয়া আৰু নীল- 
বৰণীয়। পাখিৰ চৰাই এটাই ডিঙি মেলি মেলি ইফালে সিফালে চাই 
আছিল। কি চৰাই জয়ত্ৰীয়ে চিনি নেনালে । অলপ পিছতে একে 
বিধৰে আন এটা চৰাই আহি তাতে বহি ইটোৰ লগত যোৰ 
পাতিলেহি ৷ সিহঁতৰ মৰমৰ বতাহ লাগি গছডালে হালিবলৈ ধৰিলে ৷ 
এটা| চৰাই উৰি লৰ মাৰিলে ; ইটোৱে সিটোৰ পিছ ললে। 

জয়ণ্ৰীয়ে হাত-ঘৰীটোলৈ চালে। দহ বাজি গলেই । প্রণৱেশ্বৰ 
ওলাবহি এতিয়| ৷ কালি উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পৰা| ঘূৰ| নাই যদি 
আজি পুৱাতে সি নিশ্চয় গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি আহিল৷ বায়েকে চাগৈ 
কালি বৰকৈ ৰখালে, সেইদেখিয়েই আহিব নোৱাৰিলে । প্রণৱেশ্বৰৰ 
বৰ মৰমৰ বায়েক এই গৰাকী ৷ বায়েকৰ আগত তাইৰ কথ! 
পণৱেশ্বৰে উলিয়াব পায়। উলিয়াব পায় কিয় ? নিশ্চয় উলিয়াইছে।৷ 
বায়েকে চাগৈ স্বুধিছে, “ভাই-বোৱাৰীজনী দেখিবলৈ কেনে ?” 
ভায়েকে কি উত্তৰ দিছে বাৰু ? কৈছে নে, “মই আৰু যাকে তাকে 
পচন্দ কৰ| বিধৰ মানুহ নে?” বায়েকে তথাপি স্বুধিছে, “কচোন 
বাৰু কেনেকুৱা, দেখিবলৈ কাৰ নিচিন| ৷” এইবাৰ প্রণৱেশ্বৰে কৈছে, 
“কেনেকুৱ!|--দেখিবলৈ পাবিয়েই নহয়, বিয়ালৈতে! আৰু বেছি 
দিন নাই ।” | 

দুৱাৰৰ পদ্গাখন জোকাৰ খালে । কিন্তু প্রণৱেশ্বৰ সোমাই 
নাহিল ৷ সোমাই আহিল জয়ট্ৰীৰ মাক আৰু আন এগৰাকী বয়সীয়| 
তিৰোত| ৷ জয়ন্ৰীয়ে খপ, কৰে উঠি চকীখন তিৰোতা গৰাকীৰ ফালে 
আগ বঢ়াই দিলে । 

মাকে স্বুধিলে, “অশোক শইকীয়াক চিনি পাৱ ?” 

“পাওঁ; ই-এ-চি হোৱাৰ আগতে আমাৰ কলেজত কিছুদিন 
প্ৰফেচাৰ আছিল, আমাক বুৰঞ্জী পঢ়াইছিল ৷” 

“এখেত অশোকৰ মাক। অশোকৰ দেউতাকে।৷ আহিছে। 
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দেউতাৰৰ লগত গল্প কৰিয়েই অন্ত পোৱা নাই। তাতে দুয়ো বোলে 
পুৰণি বন্ধু, ভালেমান বছৰৰ পিছত লগ পাইছে। তই এতিয়া ওল| 
আমাৰ লগতে ৷ তোক নিবলৈকে আমি আহিছে৷ ৷” 

অলপ আচৰিত হোৱ৷| যেন হৈ জয়ননীয়ে স্ুধিলে, “কলৈ ?” 

“ঘৰলৈ ৷” 

“তেনেকৈ যাওঁ বুলিলেই যাব নোৱাৰি নহয়। আম্পতালৰ পৰ৷ 
দিচচাৰ্জ চাৰ্টিফিকেট লব লাগিব, টকা-পইচ| আদায় কৰি দিব 
লাগিব, তেহে ৷” 

“সেইবোৰ আমি ঠিক কৰি আহিছেঁ৷ ৷ তই এতিয়া ওল|৷। 
এখেতসকল আজি আণবেলিকৈয়ে যাবগৈ। তাৰ আগতে তোক 
আঙঠি পিন্ধাই থৈ যাব খোজে৷ বিয়| বহাগ মাহৰ ভিতৰতে পাতিব; 
অশোকৰে| সেয়ে ইচ্ছ| ৷” 

জয়জ্জীয়ে আকৌ এবাৰ বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে৷ ধুমুহ|-বতাহত 
নৈখন হেন্দুলিছে। সিপাৰৰ মন্দিৰ, পাহাৰ আৰু গছ-গছনি একে| 
নেদেখি । নৈখন ওপৰলৈ উঠি গৈ যেন আকাশখনত লগ লাগিছে। 
যেন আকাশখন নামি আহি নৈখনত এক হৈ গৈছে। তলংভটং 
কৰি নাও এখন উজাই গৈছে, ধুগুহবীৰ কোবত পৰি থৰযুগুতি হেক্ৱ| 
নাও| নাওখন যলৈ গৈছে সেইখিনি পাবগৈ নে, নাই বাটতে ৰব 
লাগিব, কোনে জানে ? 
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ভামুৰ জীয়েক ৰাণু 


|| ১ || 


“ময়ে| যাওঁ ম| তহঁতৰ লগত চিনেমালৈ ।” 

“নেলাগে যাব তই । এইবোৰ ভাল ছবি নহয়, তই চাবলৈ যাব 
নেলাগে । ভাল ছবি আহিলে মই তোক নিজেই লৈ যাম নহয়।” 

সাজ-পাৰ কৰি চকুত চচমাযোৰ পিন্ধি ভানুৱে জীয়েকক এৰি 
গিৰীয়েকক লগত লৈ প্রখ্যাত ইংৰাজী ছবি এখনৰ মেটিনী চাবলৈ 
গল বিক্সাত উঠি ৷ ঘৰত থাকিল ৰাণু, ৰাণুৰ ককায়েক আৰু ভায়েক- 
ভনীয়েকহাল, আদহী নেপালীজনী আৰু নোদোক৷ এল্‌চেচিয়ান 
কুকুৰটো ৷ 

আগতে ৰাণুক লগত নোলোৱাকৈ ভানু চিনেমালৈ কেতিয়াবাহে 
গৈছিল। কিন্তু আজিকালি ভানুৱে চিনেমালৈ যাওঁতে জীয়েকক 
তেনেকৈ লগ নলয়। 

ৰাণু এতিয়া| গাভৰু হল আকু ৰাণুৰ সতে যেই-সেই ছবি চোৱা 
তাইৰ পক্ষে উচিত নহয়। প্রায়বোৰ ছবিতে তে| ডেকা-গাভক্ুৰ 
প্েমৰ উচ্ছাসেৰে পৰিপূৰ্ণ লয়লাস ভঙ্গশ। তেনেবোৰ ছবি ভানুৱে 
ৰাণুক চাবলৈ দিব নোখোজে। নিৰমুহীয়| বিধৰ ছবি আহিলে 
জীয়েকক লৈ ভানু অৱশ্যো যায় চিনেমালৈ ৷ কিন্তু তেনে ধৰণৰ 
ছবি বৰকৈ নাহে আৰু সেইদেখি জীয়েকক লৈ ভান্ুৰে| ছবি চোৱ৷ 
নহয় বৰকৈ ! 

জীয়েক ডাঙৰ হোৱাৰ পিছৰ পৰ| ভানুৱে চিনেমালৈ যোৱা| যে 
কমাই দিলেই, আগতকৈ ভানু বহুত গহীন হৈ গল। আগতে 
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এয়েই আগফালে বাৰাণ্ডাত চিলিঙত আধা বগোৱ৷ হালধীয়৷ ফুলৰ 
লতাডালৰ আৰত বহি ভানুৱে আলিবাটেদি মান্ধহ অহা-যোৱ৷ 
কৰ| চাইছিল আৰু ধুনীয়া ডেক| দেখিলে অলপ বেছিকৈয়ে চাইছিল, 
যেনেকৈ চাইছিল গিৰীয়েকে আলিবাটেদি পেখম তুলি গাভৰু 
ছোৱালী গলে ঠিক তেনেকৈয়ে ৷ ধৰ্ম্মকান্তই এতিয়াও চায়, কিন্তু 
ভাঙ্গ আজিকালি আগফাললৈ বৰকৈ নোলায়, আগফালে বহি 
মান্থহ চোৱাতো| দূৰৰ কথা| | 

স্কুললৈ যাওঁতে আগতে ৰাণুৱে ফ্ৰুক পিন্ধি গৈছিল। আজিকালি 
মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি যায়, হেড, মিষ্টেছে ভ্ৰুক পিন্ধি, যাবলৈ নিদিয়ে, 
ঘৰত হলে ৰাণুৱে এতিয়াও ভ্ৰুককে পিন্ধে । মাকবে| সেয়ে আদেশ, 
কাৰণ ভ্ৰুক পিন্ধিলে ডাঙৰ ছোৱালীকে| সৰু যেন দেখি আৰু তায়ে৷ 
ফ্রক পিন্ধিবলৈ সহজ পায়। নতুনকৈ মেখেলাচাদৰ পিন্ধিবলৈ 
শিকিছে নহয় ৰাণুৱে, পিন্ধি ভাল লাগিলেও পিন্ধিবলৈ সিমান 
স্টুবিধা নেপায় আৰু ঠিকমতে চাদৰখন লওঁতে সময় লাগে। 
চাঁদৰখন কেনেকৈ ললে ঠিক হব আৰু কোনখিনিত কিমানকৈ 
আটিলে শৰীৰৰ ভাজবোৰৰ আকৰ্ষণ বাঢ়িব তাক এতিয়াও ৰাণুৱে 
ভালকৈ শিকা নাই। _ 

এঘাৰ বজাত স্কুল বহে। ৰাণুৱে এঘাৰ বাজিবলৈ কুৰি মিনিট 
থাকোতে স্কুললৈ ঘৰৰ পৰ| ওলায়। ভাত-পানী খাই কাপোৰ-কানি 
পিন্ধি তৈয়াৰ হৈ থাকিলেও তাৰ আগতে স্কুললৈ যাব নোৱাৰে 
মাঁকৰ নিষেধ । আগতে গৈ কিজানি বাটত লগৰীয়| কোনোব| 
ছোৱালীৰ ঘৰত সোমায় নাইব৷ কিজানি স্কুলত ধিতিঙ| ছোৱালীৰ 
লগত হীহি-খিকিন্দালি মাৰি থাকেগৈ ৷ ভানঙ্গুৰ ধাৰণ ৰাণুৱে কোনে 
কথাকে নেজানে, লগৰ ছোৱালীবিলাকৰ পৰ|৷ এতিয়। নিশিকিলে 
হয়। স্কুলৰ পৰাও সেইদৰে ৰাণু ঠিক সময়ত ঘৰ পাবহি লাগিব। 
দেৰি হলে মাকে কৈফিয়ৎ তলব কৰে আৰু কৈষিয়তত মাক সন্তুষ্ট 
নহলে ৰাণুৱে গালি-শপনি খাব লাগে। 


্ুণ 
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মাকৰ বেমাৰ বুলি খবৰ পাই ভদ্ৰ কাম এৰি ঘৰলৈ গুচি গল। 
সিয়েই খবৰ দিয়| ডেকা লৰ| এটাই আহি স্বধিছিল ঘৰত কাম 
কৰিবলৈ মানুহ লাগিব নেকি? ধৰ্ম্মকান্তই কৈছিল লৰাটো 
ৰাখিবলৈ, কিন্তু ভানুৱে নেৰাখিলে। গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত 
ফিটফাট ডেকা চাকৰ ৰাখিবলৈ ভানুৰ ভাল নেলাগিল । নিজেই _ 
কৰিব ঘৰৰ সকলো কাম যেতিয়ালৈকে চাকৰণী এজনী নেপায় । 
খাচিয়ানী এজনী পাইছিল, কিন্তু ভান্ৰ পচন্দ নহল। শেহত পালে 
আদহায়| নেপালী এজনী, বিধতাই হে যেন তাইক ভানুৰ ওচৰলৈ 
পঠিয়াই দিছিল। ঘৰৰ বন-বাৰি তাই যে কৰিব পাৰিবই, দোকান- 
বজাৰৰ পৰাও ইটো-সিটো আনি দিব পাৰিব৷ গিৰীয়েক পুতেক 
কোনে| নথক| মানুহ) ৰাখিলে সদায়েই থাকিব তাই, খাবলৈ-ববলৈ 
আকু পিন্ধিবলৈ দিলে দৰমহ| নিদিলেও একো ক্ষতি নাই । 

কিমান দিননো হৈছে কাঞ্চাজনী কামত সোমোৱা ? ইয়াৰ 
ভিতৰতে ভানুৱে বুজিছে কাঞ্চীজনীক সকলে| কথাতে নিৰ্ভৰ কৰিব 
পাৰি। কাঞ্চীজনী নথক| হলে ঘৰত জীয়েকক এনেকৈ এৰি থৈ 
ভান্গুৱে চিনেমালৈ যাবলৈ সাহ নকৰিলেহেতেন ৷ তাইক মাতি 
ভান্গুৱে কলে, “তই ঘৰত থাকিবি, কলৈকে| নেযাবি আমি দঘ্বূৰি 
নহালৈকে ৷ ৰঞ্জন ওলাই গলে ভিতৰৰ পৰ৷ আগফালৰ দুৱাৰখন বন্ধ 
কৰি থবি ৷” 


_ ৰঞ্জন ভানুৰ ডাঙৰ লৰাটোৰ ঘৰত মতা নাম । 


|| ২ || 
গাঁভৰু ছোৱালী ঘৰত থাকিলে ঘৰ শুৱনী হয় সঁচা, কিন্তু মাক- 
বাপেক বহুত কথাত সাৱধান হব লগ! হয়। ধৰ্ম্মকান্ত অৱশ্যে ইয়াৰ 
ব্যতিক্ৰিম্য কাৰণ তেওঁ ভাবে সাৱধান হলেনে| কি হব আৰু কিমাননে৷ 
সাৱধান হব পাৰিব ? দিন-কাল সলনি হৈছে আৰু মানুহৰ মনো 
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হৈছে সলনি। আগতে ছোৱালী বিমানখিনিলৈ গলে মানুহে বৰ 
ডাঙৰ কথ| হব, বুলি ভাবিছিল এতিয়া তাতকৈ বহুত বেছি গলেও 
মানুহে কথাৰ কথ| বুলিয়ে নেভাবে । ধৰ্ম্মকান্তৰ মনত জীৱনৰ 
খলা|ঁ-বম| বাঁটত যাওঁতে ছোৱালী কৰবাত পিছলিলেই বা, সিনে] 
কি জগৰৰ কথা হল? কিন্তু ভান্গু গিৰীয়েকৰ সমানে উধাব পৰ| 
নাই, সেইদেখি বাণুৰ ওপৰত ভান্থৰ চোকা দৃষ্টি ৷ 

ভানুৱে ৰাণুৰ ওপৰত চোক। দৃষ্টি নেৰাখেনে| কেনেকৈ ? নিজৰ 
চেঙেলীয়| কালটোলৈ মনত পৰিলে ভানুৰ মনটে| এতিয়াও গথুৰ 
লাগি যায়। বিয়| নে৷ হওঁতেই ভানুৱে বিয়াৰ গোপন আনন্দ 
সকলোখিনি উপভোগ কৰিলে । ভানুৰ অন্তৰ্দাহী তৃষ্ণ৷ নিবৃত্ত, 
কৰ। প্রথম পুৰুষজন তে| ধৰ্মকান্ত নহয়। অনাভ্ৰাত| ফুল শ্বৰূপে 
ধৰ্ম্মকান্তই তে| ভানুক পোৱ| নাছিল বিবাহৰ প্রথম ৰাতি৷ ' প্রথম 
ৰাতিৰ অভিনবত্ব ভানুৰ কাৰণে তে| বিশেষ একে। নাছিল । আগতে 
কোনে| দিনে নোপোৱ| যি নতুন আনন্দ উপভোগৰ অৰ্থে লাজ-ভয় 
আৰু সঙ্কোচ-উৎকণ্ডাৰ ভাব লৈ সচৰাচৰ কন্যাই প্রথম ৰাতি দৰাৰ 
ওচৰ চাপে তেনে ভাব লৈ তে| ভানু ধৰ্ম্মকান্তৰ ওচৰ চাপিব পৰ 
নাছিল। “ফেনিলউচ্ছল যৌৱন-স্থুৰ? আনি ধৰ্ম্মকান্তৰ মুখত তুলি 
দিছিল ভানুৱে ঠিকেই, কিন্তু সেই স্থুৰাৰ ভাগ আগতে এজনে 
পাইছিল। তেওঁ সম্বন্ধত ভানুৰ নিলগীয়| দদায়েক হয়। 

অনন্ত হাজৰিকাই ভানুক পঢ়াবলৈ ললে। “ছোৱালীজনী 
দেখিছেঁ৷ ইংৰাজীত একেবাৰে পিছপৰ।। এই দৰে হলে মেণ্ৰিকুলেহুন 
পাছ কৰিব আৰু হৈছে! মই গধূলি ঘৰত এনেয়ে হে থাকোঁ৷, 
এঘণ্টামান বাৰু মাজে-সময়ে পঢ়াই দি যামহি|” এই বুলি উপযাচি 
অনন্তই ভানুৰ দেউতাকক কলত তেওঁ আপত্তি কৰিবৰ একে৷ কাৰণ 
নেদেখিলে ৷ তেওঁ বৰং ভালেই পালে, কাবণ তেওঁৰতে৷ ভানুক 


ঘৰুৱা মাষ্টৰ এজন দিবৰ মন গৈছিল, পিছে খৰচৰ কথ| ভাবি কৌচ- 


খাঁই আছিল। দেউতাকৰ কথ৷ পাই অনন্তই ভানুক ৷} 


১৮ । 
লি 


দি 
শত 


ধৰিলে, পোনতে কেইদিনমান এদিন এৰি এদিন, পিছত দিনে 
গধূলি ৷ 

তেতিয়া যোৰহাটৰ নিয়ামাটীৰ পৰা গুৱহাটীলৈ যাত্ৰীবাহী 
জাহাজ চলিছিল এদিন এৰি এদিন ৷ তেজপুৰৰ পৰ| দ্বিতীয় শ্রেণীত 
অনন্ত হাজৰিক। আৰু ভানু দুয়ে৷ গুৱাহাটীলৈ আহিল আৰু এৰাতি 
নে দুৰাতি ভান্থুৰ পেহীয়েকৰ ঘৰত থাকি শ্বিলঙলৈ গল। শ্বিলঙৰ 
লেকৰ দীাতিৰ ঘঁাহনিত বহি, থেৰ ছৌকৰৱ| পথাৰৰ ফালে প্ৰাককৃতিক 
শোভা চাই ঘূৰি, বতাহত সৌ-সৌ কৰি থক| পাইন গছবিলাকৰ 
তলত দীঘল দি পৰি থাকি আৰু হীহি বিলাই ফুৰ| ৰাংচালী 
খাচিয়ানী গাভৰুৰ ৰেহ-ৰূপ চাই ভানুৰ বৰ ভাল লাগি গল। 
ৰাতি হোটেললৈ ঘুৰি আহি অনন্তই ভামন্বুক স্থুধিছিল, “শ্বিলঙত 
কেনে লাগিছে ?”" 

“বৰ ভাল লাগিছে। ঘৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ মনেই যোৱ৷ নাই ৷” 

কিন্তু সকলে| স্মুখেই এদিন নহয় এদিন অন্ত পৰাৰ দৰে সপোনৰ 
কুহুকেৰে ভৰ| তেওঁলোকৰ শ্বিলঙীৱ| জীৱনৰে।৷ পৰিল। দদায়েক- 
ভতিজ| জীয়েক দুয়ে| গুৱাহাটীৰ পৰা| জাহাজেৰেই তেজপুৰলৈ উলটি 
গল। অনন্ত ভান্থৰ দদায়েক, ঘৈণীয়েক আৰু লৰ|-ছোৱালী থক৷ 


- আদহীয়| মানুহ, সেই দেখি ভানুৰ মাক-বাপেকে এনেকৈ অনন্তই 


ভামন্থুক লৈ গুৱাহাটী শ্বিলং ঘূৰি অহাত একো সন্দেহৰ থল 
নেদেখিলে । সন্দেহৰ কাৰণ দেখাহেতেন তেওঁলোকে ভানুক অনন্তৰ 
লগত নপঠালেহেতেন ৷ তেওঁলোকৰ মনত এবাৰে| নেখেলালে যে 
ঘৈণীয়েক নথক| ডেকাতকৈও ঘথৈণীয়েক থক| বুঢ়া তৰপৰ মানুহ 
একো একোজন সাংঘাতিক হয় আৰু সম্বন্ধ থাকিলে বহুত কথাত 
সুবিধ| ওলায় | 

শেহত ভান্তুৰ মাক-বাপেকৰ মুখ শুকাল আৰু ডাক্তৰৰ খবৰ 
কৰিব লগীয়া হল । ভানুৰ মাকৰ চিনাকি লেডী ডাক্তৰ এগৰাকী 
আছিল৷ তেওঁক মতাই আনি ভানুক এই সন্ধট্ৰ পৰ৷ ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ: 


১৩% 


কলত তেওঁ বিন৷ আপত্তিৰে ৰাজী হৈ গল। কাম সম্পন্ন কৰাৰ 
পিছত ভানুৰ মাকে তেওঁক এশ নে ডেৰ-শ টকা যাচিছিল। তেওঁ 
এপচাইও নলৈ কলে, “টকা লম কিয় ? উঠি অহা ছোৱালী এজনীক 


এনেদৰে উদ্ধাৰ কৰি মই যে পুণ্য আজ্জিলে।। টকা ললেও 


আপোনালোকৰ পৰ| মই নলওঁ ৷” 

এক চিন্ত| গল, কিন্তু ভানুৰ মাক-বাপেক চিন্তাৰ পৰা মুক্ত 
নহল। ভানুক সোনকালে বিয়| দিয়| যায় কেনেকৈ ? লেডী 
ডাক্তৰৰ পৰা| কথ| ওলাবৰ ভয় নাই ৷ কিন্তু অনন্তৰ ঘৈণীয়েক 
একেবাৰে খড়গহস্ত । তেওঁতে| অনন্তক আৰু ভানুক ক্ষম৷ নকৰেই 
ভানুৰ মাক-বাপেককে। ক্ষম। নকৰে। তেওঁলোকে নে৷ কি কৰিছিল 
হৃমানদিনে, শুই আছিল নেকি ? নিজকো অনন্তৰ থৈণীয়েকে ক্ষম| 
কৰিব পৰ| নাই । অনন্তক ইমানকৈ বিশ্বাস কৰিবলৈ নে তেওঁক 
পাইছিল কিহে ? কোনে| মানুহকে বেছিকৈ বিশ্বাস কৰিব 
নেপায়। 

ধৰ্ম্মকান্তৰ লগত ভানুৰ বিয়| হোৱাৰ পিছত হে মাক-বাপেকৰ 
চিন্ত| গুচিল | 


৷৷৬৩৬ 
ভাস্থু ন কনহ্ড! ভাগি পুৰণি হোৱাৰ পিছত শেহতীয়া ফাগুনৰ 
কপালী জোনাকে স্নিগ্ধ কৰি তোল| এক নিশাত ধৰ্ম্মকান্তই ঘৈণীয়েকক 


স্নুখিলে, “মোক বিয়া কৰাৰ আগতে কাৰোবাৰ লগত প্ৰেমত 


পৰিছিল| নে নাই ?” 

এল্চেচিয়ান কুকুৰটোৱে ভানুৰ ওচৰতে নেজ জোকাৰি আছিল। 
তাঁৰ নেজডালৰ দৰেই ভান্ব্ৰ মনটোও জোকাৰ খাই উঠিল কিন্তু 
গাঢে| জোকাৰ খাবলৈ ভানুৱে নিদিলে । ভানুৱে মাথোন ভাবিলে 
এনেকৈ স্থখিলে যে গিৰীয়েকে, কৰবাত কেনেবাকৈ গম পাইছে 


সত ০ 


নেকি ? গম পালেও ভানুৱে অস্বীকাৰ কৰিব, কোনে| পথ্যেই স্বীকাৰ 
নকৰে। ভানুৱে এতিয়| নতুন জীৱন যাপন কৰিবলৈ ওলাইছে, 
এই জীৱনত অতীতৰ ঠাই নাই। 

ধৰ্ম্মকান্তক ভানুৱে ঘূৰি প্রশ্ন কৰিলে, “মোক যে স্থধিছে, 
আপোনাকো যদি মই তেনেকৈ সোধে ?” 

“সোধা। স্তুধিলে মইতে| মোৰ একে কথা তোমাৰ আগত 
নুলুকাও ৷” 

“কক তেনেহলে মোক বিয়| কৰোৱাৰ আগতে কাৰোবাৰ লগত 
প্ৰেমত পৰিছিল নে নাই ?” । 

“পৰিছিলে।। এজনী ব| দুজনীৰ লগত নহয় একেবাৰে 
পঁাচজনীৰ লগত পৰিছিলে"। ৷” 

হঠাতে বতাহ এজাক আহিলত ভানুৱে উঠি গৈ খিৰিকীখন বন্ধ 
কৰি হুকডাল লগ৷ই পদ্দাখন পেলাই দিলে। বাহিৰৰ জোনাক 
বাহিৰতে ৰল। ভিতৰত ইলেকট্ৰিক লাইটৰ শে'ত| পোহৰ । ভানু 
আগতে বিছনাখনত বহি আছিল গিৰীয়েকৰ ওচৰতে। খিৰিকীখন 
বন্ধ কৰি আহি বিছনাখনত নবহি ভান্স্‌ ওচৰৰ চকীখনত কুচিমুচি 
বহিল আৰু বহি ধৰ্ম্মকান্তক স্মুধিলে, “তাৰে এজনীক বিয়| নকৰালে 
কেলেই, মোক যে বিয়| কৰালে ?” 

“পাচজনীৰ কোনজনীক কৰিম ঠিক কৰিব নৌৱাৰিদো|। সেই 
দেখি পাঁচজনীৰ এজনীকে| নকৰি একেবাৰে অচিনাকি এজনী বিয়| 
কৰালে।। বেয়া হল নেকি ? এতিয়া| কোৱ'। ৰ কাৰ লগত 
প্রেমত পৰিছিল| ?” 

“আপুনি পঁচজনীৰ লগত শ্ৰমত পৰিছিল ( গে দিব 
পৰিলে; মই তে| এজন ছুজন পাঁচজন নহয়, বহুতৰ লগত প্ৰেমত 
পৰিছিলে।। ডেক| লৰ| যাকে দেখিছিলে'| তাৰে লগত প্ৰেমত 
পৰিছিলে | মই । তেজপুৰৰ কোনে| এটা ডেকা লৰ| নাই যাঁৰ লগত 
প্ৰেমত পৰা| নাছিলে ৷” 


=) 


নম + ক্জমালললমস্স্লদ সন্যাস 


বাহিৰত এপাক মাৰি এলচেচিয়ান কুকুৰটো ভিতৰ সোমালহি ৷ 
সি ধৰ্ম্মকান্তৰ ওচৰলৈ আহি ধৰ্ম্মকান্তৰ মুখলৈ চালত তেওঁ তাৰ মূৰত 
থাপৰ এটা মাৰি ঘৈণীয়েকক কলে, “ধেমালি থৈ দিয়'। । এনেবোৰ 
কথাত ধেমালি ভাল নেলাগে । কোৱচোন সঁচাকৈয়ে কাৰোবাৰ 
লগত প্রেমত পৰিছিল৷ নে নাই। ডেকা| কালত লৰাই হক 
ছোৱালীয়েই হক প্রেমত পৰাটে| একে জগৰৰ কথা নহয় ।” 

‘সঁচা কথাকে কওঁ বাক। বিয়াৰ আগতে মই কাৰে| লগত 
প্ৰেমত পৰা নাই৷” 

ভানুৱে সচা| কথাকে তে৷ কৈছে। অনন্তৰ লগত ভানুৱে যি 
কৰিলে সি কেলেঙ্কাৰী হে, সি তেো| প্রেম নহয় ৷ 

একে নকৈ ধৰ্ম্মকান্তই ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই থক দেখি 
ঘৈণীয়েকে স্থুধিলে, “কি ভাবিছে ? মেৰ কথাত বিশ্বাস হোৱ| নাই 
নেকি ?” 

“নাই হোৱ| ৷” 

“কেলেই ?” | 

“তোমাৰ কথ| অনন্ত হাজৰিকাই মোক কৈছিল নহয় ॥”> 

_ ভাঙন্গু উচপ খাই উঠিল। অনন্ত হাজৰিকাই সেই গুৰণি কাহিনী 
ধৰ্ম্মকান্তৰ আগত বিবৰি দিলে নেকি? ভানুৱে স্থবুধিব লাগিছিল, 
‘কি কৈছিল,” কিন্তু ভানুৱে স্নুধিবলৈ সাহ নকৰিলে। ধৰ্ম্মকান্তক 
ভানুৱে মাথোন স্বুধিলে, “অনন্ত দদাইদেউক আপুনি কেনেকৈ 
চিনিলে ?” 

“তেওঁ যে আমাৰ ইয়াত আগতে মাষ্টৰি কাম কৰিছিল। বৰ 
ভাল মাষ্টৰ, মানুহজনে বৰ ভাল । তেৱেঁই কৈছিল মোক তোমাৰ 
কথ] ৷” 

ভানুৰ মুখখন শুকাই গৈছিল। ভানুৱে ভাবিছিল, বৰ ভাল 
মানুহহে হয় অনন্ত হাজৰিক| ৷ ভাল মানুহ নে সেইটে। ? ভাল 


মানুহ হোৱ| হলে গিৰীয়েকক সেইবোৰ কথা কব পাৰিলে- 


্থ্থ 


হেতেন নে? ভামন্থৰ এনেকৈ শতুৰু শালিব নেলাগিছিল অনুস্তই ৷ 


সেপ ঢুকি ভানুৱে কোনোমতে ধৰ্ম্মকান্তক এইবাৰ স্মুধিলে, “কি 
কৈছিল ?” 

“কৈছিল বোলে ছোৱালীজনীৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বৰ ভাল ৷ বৰ 
গহীন ছোৱালী, কোনে ডেক| লৰাই আসৈ নেপায় । মই বোলে 
ভাগ্যৰ বলেৰেহে এনে এজনী ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ পাইছে৷ ৷” 

“স্চাকৈয়ে কৈছিল নে তেনেকৈ অনন্ত দদাইদেৱে ?” 

‘সঁচাকৈয়ে কৈছিল ৷” 

ভানুৱে অনন্ত হাজৰিকাক যিমান বেয়| বুলি ভাবিছিল তেনেহলে 
অনন্ত সিমান বেয়| নহয়। মনৰ ভাব মনতে ৰাখি ভানুৱে ধৰ্ম্মকান্তক 
স্বুধিলে, ‘আপুনি অনন্ত দদাইদেউৰ কথা| বিশ্বাস কৰিলে ?” 

এনকৰিম কেলেই বিশ্বাস তেওঁ কোৱ| কথা ? মোক ভাল 
লগাবলৈ বা তোমাক ওপৰলৈ তুলিবলৈ মিছ৷ কথ| কোৱ৷ বিধৰ 
মানুহ তেওঁ নহয়।”’ 

ভান্ুৰ মনলৈ ভাব আহিল, হীয় হায়, মানুহে মানুহক কিমান 
চিনি পায়! কিন্তু ধৰ্মকান্তই কোৱা৷ কথ| শুনি ভানু আশ্বস্ত হল 
আকু ভানুৰ মনটে| পাতল লাগিল ৷ 


॥৪1| 

মাক-দেউতাক চিনেমালৈ যোৱাৰ পিছত ৰাণু বিছনাত পৰিলহি, 
পৰি কিছু পৰ গাৰুটো৷ বুকুত সাবটি দীঘল দি থাকিল। তাৰ পিছত 
বিছনাৰ পৰ| উঠি ৰাণুৱে টেবুলখনলৈ আহি কিতাপবোৰ খেলিমেলি 
কৰি পেলালে, কাঞ্চীজনীক মাতিলে আৰু তাই আহিলত তাইক যে 
এনেয়ে মতা নাই তাক বৃজাবলৈ লগে লগে ঘুৰি ফুৰা এলচেচিয়ান 
কুকুৰটো| বান্ধি থবলৈ কলে ৷ 

ৰাণুৱে ভোৰভোৰালে, “এইবোৰ ছবি চাবলৈ মোক নিব নোৱাৰে 


সা ত ধ 


নিজে হলে চাবগৈ পাৰে। ভাল ছবি আহিলেহে মোক নিব, 
এইবোৰ ছবিলৈ মোক নিনিয়ে। নেচাওঁ মই ভাল ছবি ৷ মই 


অলৈ যাব নোৱাৰে৷, মই তলৈ যাব নোৱাৰেঁ৷। মই নাচিবলৈ 


শিকিব খুজিলে, তাকে| মান| কৰিলে। মই সেইবোৰ একে।] 
কৰিব নোৱাৰে ৷৷ মই মাথোন পঢ়িব লাগে, পঢ়, পঢ় আৰু পঢ় । 
ঘৰত পঢ়,ৱাবলৈ হলে মাষ্টৰ এটা দিব নোৱাৰে ৷” 

বঞ্জনক ঘৰত মাষ্টৰ এজনে পঢ়ৱাইছিল। ককায়েকক পঢ়,ৱ৷ 
শুনি ৰাণুৰ ভাল লাগিছিল, আৰু ভাবিছিল তাইকে৷ যদি কোনোব! 
মাঞ্টৰে তেনেকৈ পঢ়,ৱালেহেতেন ৷ বুজিব নোৱাৰ| হুই-এটি কথ| 

ৰাণুৱে মাজে-সময়ে মাষ্টৰজনৰ পৰ| বুজি লৈছিল আৰু তেৱে] 
উৎসাহেৰেই তাইক বুজাই দিছিল ৷ ইচ্ছা কৰিলে ৰাণুৱে ককায়েকৰ 

ওচৰতে বহি পঢ়িবও পাৰে বুলি তেওঁ কৈছিল, যি নোৱাৰে তেওঁ 
বুজাই দিব ৷ তাইৰে| তেনেকৈ পঢ়িবৰ মন গৈছিল। ভানুক কলত 
ভান্গুৰ পুৰণা কথালৈ মনত পৰি গল। ফলত মাষ্টৰজনে ৰাণুক 
পঢ়ুৱাবলৈতে| নেপালেই, ৰঞ্জনক পঢ়,ৱাবলৈকে| তেওঁ নোপোৱ৷ 
হল। কিবা এটা কাৰণ দেখুৱাই ‘তেওঁক’ আহিবলৈ ভন্থৱে বন্ধ 
কৰি দিলে৷ 

তথাপি ধৰ্ম্মকান্তই ৰাণুক ঘৰত পঢ়ুৱাবলৈ মাষ্টৰ এজন 
পিয়াৰ কথা ভাবিছিল। ভানুক কলত ভানু জিকজিকাই উঠিল, 
“কেলেই মাষ্টৰটো ? আটাইবোৰ লৰা-ছোৱালীয়ে ঘৰত মাষ্টৰ ধৰি 
পঢ়িছে নে ?”) 

“আটাইবোৰে নপঢ়িলেও কিছুমানে পঢ়িছে। সেই কিছুমানৰ 
ভিতৰত জানে| তোমাৰ ছোৱালী হব নোৱাৰে ? পিওঁ দিয়া তাইকোে| 
মাষ্টৰ এট| ধৰি ৷” 


“তাইক যে মাষ্টৰ এট| ধৰি দিবলৈ ওলাইছে, লৰ| এট| ঠিক 
কৰি তাইক বিয়াকে নে| দি নিদিয়ে কিয় ? বিয়| দি দিলেই দেখেন 
সকলে জঞ্জাল মৰে !” 


২৪ 


| 


ধৰ্ম্মকান্ত অলপ ৰল, ৰৈ কিবা! ভব| যেন কৰিলে, তাৰ পিছত 
কলে, “বিয়| দিবলৈ লৰ| ঠিক কৰে| বুলিলেই ঠিক কৰিব নোৱাৰি 
নহয়! তাতে ৰাণুৰ নে| এতিয়া| কি বয়স হৈছে বিয়া দিবলৈ ? এটা 
কাম নকৰে| কিয়? উপযুক্ত চাই লৰ| এটাক ৰাণুক পঢ়াবলৈ 
লগাওঁ, এনে এটা লৰ৷ যি পঢ়োৱাৰ লগে লগে যদি ৰাণুক মৰমে! 
কৰে তেনেহলে একো ক্ষতি নাই, তাৰ লগতে ৰাণুক বিয়| দি দিব 
পৰা যাব ।” 

“পিছত যদি সি বিয়া নকৰোৱা হয় ?” 

“মই আৰু লৰ| চিনি নেপাওঁনে ? চাই-চিটিহে আনিম তোমাৰ 
জীয়েৰাক পঢ়াবলৈ লৰ| ৷” 

“আনক বাৰু তেনেহলে ৷ মই আগতে লৰাটে৷ চাওঁ ৷” 

ধৰ্ম্মকান্তই আনিলে লৰ| এজন, এম-এ পঢ়া, চোকা-বুধীয়া আৰু 
চকুত লগ| লৰা এজন । লবাজনে যে প্ৰথম শ্রেণী পাই এম-এ 
পাছ কৰিবই ধৰ্ম্মকান্তক বোলে লৰাজনক পঢ়,ৱা প্রফেচাৰজনেই 


_ কলে। গতিকে অমূল্যৰ লগত ৰাণুৰ বিয়া হলে তাইৰ সৌভাগ্যই 


বুলিব লাগিব। ৰাণু মাকৰ সমান ধুনাীয়| নহয়৷” 

ভানুৱে অমূল্যক বহুত কথাই স্বুধিলে--মাক-বাপেক আছে নে 
নাই, ককাই, বাই, ভনী কিমান, কেইটকা বৃত্তি পায়, এম-এ পাছ 
কৰি কি কৰিব; কলেজত প্ৰফেচাৰ হব নে ই-এ-চি হব, এম-এৰ 
লগত আইন পঢ়িছে নে নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। অমূল্যৰ আমনি 
লাগি গৈছিল। তাৰ ঘৰৰ অৱস্থা বৰ ভাল নহয় সেই কথা| আগতে 
ধৰ্ম্মকান্তই ভানুক কৈছিল। নহলে সেই বিষয়েও প্রশ্ন ভানুৱে 
অমূল্যক নকৰাকৈ নেথাকিলহেতেন ৷ 

সেই দিনালৈ ভানুৱে অমূল্যক বিদায় দিলে। চাহ-জলপান 
খুৱাই ভানুৱে অমূল্যক কলে; “এম-এ পঢ়িছী তুমি, ভালকৈ নপঢ়িলে 
কেনেকৈ পাছ কৰিব| ? ৰাণুক পঢ়ালে তোমাৰ পঢ়াত ব্যাঘাত হব ৷ 


সেই দেখি মই আকৌ এবাৰ ভাবি চাওঁ ।” 


সগৰ 


“ভাবি চাবলৈ আৰু কি আছে ? মোৰ টকাৰ বৰ দৰকাৰ সেই 


দেখিয়েই প্রাইভেট টিউছন কৰিব খুজিছে।। নহলে পঢ়াবলৈ ৰাজী 
নহলেহেতেন। মোৰ পঢ়া তে৷ আছেই, পিছে অকল মোৰ পঢ়াতে 
লাগি থাকিলে যে নহয়৷” | 

তথাপি ভান্থ মান্তি নহল। ভানুৱে কলে, “আজিলৈ যোৱ' 
বাঁক। দুই-চাৰি দিনৰ ভিতৰত তোমালৈ খবৰ দিম ।” 

অমূল্য যোৱাৰ পিছত ভানুৱে ধৰ্ম্মকান্তক কৈছিল অমূল্যৰ 
দেউতাকক লগ ধৰি ৰাণুক তালৈ বিয়| দিয়াৰ বিষয়ে কথ| পাতিবলৈ ৷ 
বিয়া এতিয়। নকৰিলেও) বিয়াৰ কথা একেবাৰে খাটাং কৰিব লাগিব, 
আৰু এম-এ পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছতে বিয়৷! হব লাগিব । তেনে 
এটা বন্ধৱস্ত হলে অমূল্যৰ খবচ-পাতি এতিয়াৰ পৰ৷ তেওঁলোকেই 
বহন কৰিব, এই কথ| যেন ধৰ্ম্মকান্তই অমূল্যৰ বাপেকক ভালকৈ 
বুজাই দিয়ে ৷ 

ঘৈণীয়েকৰ দিহা মতে ধৰ্ম্মকান্তই কাম কৰিবলৈ ৰাজী নহল ৷ 
তেওঁ কলে, “অমূল্যৰ দেউতাকৰ ওচৰত মই এনেকৈ সকু হবলৈ যাম 
কিয় ?” ধৰ্ম্মকান্তই অৱশ্যে অমূল্যক কবলৈ নেপাহৰিলে যে সি যেন 
আন কাৰোবাক পঢ়,ৱাবলৈ ঠিক কৰি লয়। 


|| ৫ ৷ 

স্কুলত যিজনী ছোৱালীৰ লগত ৰাণুৰ আটাইতকৈ মিল হল 
তাইৰ নাম বন্দনা । একে শ্ৰেণীতে পঢ়ে যদিও তাই ৰবাণুতকৈ 
দুবছৰমানে ডাঙৰ আকু বয়সতকৈ কথা জানে বহুত বেছি। স্কুলত 
অলপমান সকাহ পালেই সিহঁত আন ছোৱালীৰ পৰা অৰি 
ফুচফুচকৈ কথ| পাতে আৰু স্কুল ছুটী হলে, দুয়োজনী একেলগে 
ওলটে । 

আগতে স্কুল ছুটী হল এদিন ৷ বন্দনাই ৰাণুক বৰকৈ ধৰিলে 


হচ'৬ 


কম ল্ 


সিহঁতৰ ঘৰত সোমাই যাবলৈ। ৰাণুৱে নোসোমাব খুজিছিল মাকলৈ 
ভয় কৰি। বন্দনাই কলে, “ইমান ভয় কৰিব লাগিছে কেলেই ? 
বকে যদি বকিব মাৰে । স্কুল আজি আগতে ছুটী হোৱাটো মাৰে 
গম নেপাবও পাৰে। পালেই ব|। দিবি কিব| এটা ফীকি। 
মাষ্টিৰণী এজনীয়ে স্কুল ছুটী হোৱাৰ 'পিছতে| পঢ়াই আছিল বুলি 
কবি। মিছ! কথা| এটা কবলৈ ভয় কৰ যদি সঁচা কথাকে কবি, 
কবি বন্দনাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলে, তাই বৰকৈ মাতিছিল দেখি ৷” 

মানুহৰ ঘৰলৈ ৰাণুৰ আজিকালি বৰকৈ যোৱ৷ নহয়। যেতিয়া 
যায় মাকৰ লগতে যায়, কিন্তু মাকৰ লগত গলে মাকৰ অ'চলত ধৰি 
যোৱ| যেন লাগে আৰু মনলৈ তাইৰ ফুত্ডি নাহে। মাকৰ চকুৱে দেখা 
নেপোৱাকৈ তাই এই বহল পৃথিৱীখন যি পাৰে চাব খোজে, বুজিব 
খোজে বিচিত্ৰ মানৱী জীৱনৰ বিচিত্ৰ ৰহস্থাবোৰ; আৰু মাকে বিমানে 
তাইক সজাৰ ভিতৰত স্মুমাই থব খোজে সিমানে তাইৰ মন বাহিৰলৈ 
অকাশলৈ উধাও হৈ যায়। উপকথাত ৰাজকন্তথাই সাৰ পোৱাৰ 
দৰেই সোণৰ কাঠিৰ পৰশত ৰাণুৱে সাৰ পাই উঠিছে, চকুত টোপনি 
আৰু নাই । 

বন্দনাৰ লগত ৰাণু সিহঁতৰ ঘৰলৈ গল। বন্দনাৰ বন্ধু বুলি মাকেও 
ৰাণুক বৰ আদৰ-সাদৰ কৰিলে। ৰাণুৱে ঘৰলৈ আহি মাকক একো 
কৈফিয়ৎ দিব লগ| নহ্‌ল। সদায় ৰাণু ইমান ঠিক সময়ত স্কুলৰ পৰ! 
ঘৰ পায়হি, কোনোব| দিন| যে তাৰ ব্যতিক্ৰম হব পাৰে সেই কথা 
মাকৰ মনত এবাৰলৈকে নেখেলালে ৷ ৰাণুৰ এট। নতুন অভিজ্ঞতা 
হল। ৰাণু আকৌ গল বন্দনাহঁতৰ ঘৰলৈ ৷ স্কুললৈ যাওঁতে একো৷ 
দিন ৰাণুৱে বন্দন৷হঁতৰ ঘৰ সোমাই তাইক লৈ যায়গৈ ৷ 

বাউসীৰ পৰ| ওলোমাই লোৱ| বেগটোত কিতাপ-বহী সজাই 
দুয়ো| এদিন স্কুলৰ পৰ৷ ঘৰমুৱ| হৈ আহি থাকৌতে বাটতে ডেক! 
লৰ| এটাই বন্দনাৰ চকুলৈ চাই হীহিলে আৰু বন্দনাইও ঠিক 
তেনেকৈয়ে তাৰ উত্তৰ দিলে। ৰাণুৱে লক্ষ্য নকৰাকৈ নেথাকিল। 


২৭ 


আগতে এদিনো এনে হোৱ| নাই, আকু হলেও ৰাণুৰ চকুত পৰ| 


_নাছিল। সিহঁতলৈ অৱশ্যে অনেক লৰাই চায়, কিন্তু ওচৰত এনেকৈ 


চকুলৈ চাই হঁহা ৰাণুৱে দেখাত এয়ে প্রথম ৷ 

বন্দনাই এদিন লৰ| এটাক দূৰতে দেখি বাণুক কৈছিল, “সেই 
লৰাটো দেখিছনে, নেপালী দোকানখনৰ আগত যে থিয় হৈ আছে? 
বৰছুষ্ট লৰা। মোক এদিন চিটি'বাছলৈ সেইখিনিত অকলশৰে {ৰৈ থকা 
দেখি সি তাৰ পৰাই মোলৈ আঙ,লিয়াইছিল ; আৰু তাৰে পৰাই 
আন কৰোবাক চিয় ৰাব দৰে চিয় ৰিছিল, আইটি কালৈ ৰৈ আছ! 
তেনেকৈ ? মই গহীন হৈ থাকিলে"। যেন একে। শুনাই নাই, কিন্তু 
এনে খং উঠিছিল। ফ্কুল-কলেজত পঢ়| লৰ| নহয়, বজৰুৱ| লৰ| ৷” 

ৰাণুৱে কলে, “লৰাটোৱে যে তোৰ চকুলৈ চাই হীহিলে আৰু 
তয়ো ঘূৰাই হীহিলি, মোক কচোন কথাটো৷ কি [ 

“বল বানু, ঘৰত কমগৈ ৷” 

ঘৰত গৈ বন্দনাই মাকক সিহঁতলৈ চাহ-জলপান কৰিবলৈ কৈ 
তাইৰ খোচটালীটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি তাইৰ বাকচটো খুলি তাৰ 
পৰা| কেইখনমান চিঠি আনি ৰাণুক পঢ়িবলৈ দিলে। পঢ়ি পঢ়ি 
ৰাণুৰ গাত শিহৰণ উঠিল, ৰাণুৱে এখন নতুন পৃথিৱীৰ সন্ধান পালে। 
একোখন চিঠি ৰাণুৱে ছুবাৰে| পঢ়িলে, পঢ়ি ইমান ভাল লাগিল 
তাইৰ। এখন চিঠিত কবিতা এফাকি পাই ৰাণুৱে কেইবাবাৰে| 
পঢ়িলে, মুখস্থ হয় যদি হওক কবিতাফাকি, এনে ভাল লাগিছে 
পঢ়ি। এনেকৈ ধুনীয়াকৈ চিঠি লিখ| তাইৰহে কোনে| ওলোৱ| 
নাই। ৷ 

ভাবৰ আবেগত ৰাণুৱে বন্দনাক দুহাতেৰে সাবটি ধৰিলে । 


ববন্দনাই কলে, “মোক সাবটি ধৰি কি ভালি লাগিব; ডেকা লৰ| 


এটাক সাবটি ধৰিবলৈ পালিহেতেন যদি তেহে ৷” 
“তই পাইছ সাবটি ধৰিবলৈ ৷” 
“পাইছো। মোকো! ধৰিছে সাবটি, ময়ে| ধৰিছে| সাবটি ৷” 


২৮. 
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বাহিৰৰ পৰ৷ কোনে৷বাই মাতিলে, “বন্দন|”। বন্দনাই “কি 
ককাইদেউ” বুলি দুৱাৰ খুলি দিলে। ভৱেনন্দ্ৰই ৰাণুক দেখি 
কোঠাটোলৈ সোমাই ভনীয়েকক স্তুধিলে, “কোন ?” 

“মোৰ লগত পঢ়ে, ৰাণু ।” ূ 

ভবেন্দ্ৰই মূৰৰ পৰ| ভৰিলৈকে ৰাণুৰ ফালে চালে। ৰাখুৱে 
তলমূৰ কৰিলে। বন্দনাই পঢ়িবলৈ দিয়| চিঠি কেইখনৰ কথাবোৰ 
স্তুৱৰি তাইৰ আৰু লাজ লাগিল। ভবেন্দ্ৰই কলে, “স্কুলত পঢ়া 
ছোৱালী ইমান লাজ কৰিব লাগিছে কেলেই ? বন্দনাৰ লগত 
একেলগে পঢ়া যেতিয়া তুমিও মোৰ---" 

বন্দনাই ঘুৰাই দিলে, “ভনী”। 

ভবেন্দ্ৰ ডাইভাৰ। অৱশ্যে নিজৰ মটৰগাড়ী ৷ গাড়ী যোৱা 
মানুহ-দুন্থহেৰে ভৰা আলিয়েদি ভবেন্দ্ৰ ফীকে ফীকে গাড়ী চলাই 
গস্তব্যস্থান ওলাবগৈ পাৰে ৷ 


৷৷৩৬|| 

স্কুল ছুটা হবৰ এঘণ্টাতকৈ বেছি হল, তথাপি ৰাণু স্কুলৰ পৰ৷| ঘৰ 
নোলালহি ৷ কিছুমান দিনৰ পৰ|৷ স্কুলৰ পৰ| ঘৰলৈ আহোতে ৰাণুৰ 
পায়ে দেৰি হয়, কিন্ত ইমান,-দেৰিতো আগতে কোনে| দিন হোৱ৷ 
নাই। সন্ধিয়| ভাগি গল, ইমান বেলিলৈকে তাই স্কুলতে আছে 
নে? ধৰ্ম্মকানল্ভই এইবোৰ ভাবন| বৰকৈ নেভাবে, তেৱে ৷ আজি 
উদ্বিগ্ন নহৈ নোৱাৰিলে ৷ 

হেড মিসষ্ট্ৰেছৰ ঘৰ বেছি দূৰত নহয়। তেওঁক ধৰ্ম্মকান্তই গৈ 
খবৰ কৰিলত তেওঁ কলে বোলে ৰাণু আজি স্থললৈকে অহ| নাই ৷ 
এই মাহৰ ভিতৰত দুদিন নে তিনিদিন তাই স্কুললৈ অহা নাই। 
কেইবাদিনে| স্কুল ছুটা হোৱাৰ আগতে ঘৰলৈ গৈছেগৈ। হেড 
মিষ্ট্ৰেছে বোলে ধৰ্ম্মকান্ভক জনাওঁ জনাওঁ বুলি থাকৌতেই তেও' খবৰ 


২৯ 


কৰেছেহি ৷ ধর্ম্মকান্তই কি কৰিব এতিয়া| ? হেড, মিষ্টেছে তেওঁক 
কলে, বন্দনাইতৰ খৰৃত খবৰ কৰিবলৈ, ভবেন্দ্ৰ ডৰাইভাৰৰ ভনীয়েক 


/[ বন্দনা, সেই ফালেই ঘৰ, আগৰ সেই আলিটোৱেদি অলপমান 
", সোমাই বাব লাগে। 


বন্দনাক ধৰ্ম্মকান্তই ঘৰতে পালে। বন্দনাই কলে, “ৰাণুৰ কিব 
অন্থখ-বিস্তুখ হৈছে বুলিহে মই ভাবিছিলে।। কলৈ নে| গল 
তেনেহলে ৰাণু ? কৰবালৈ গৈছে যদিও ইমান পৰে ঘৰলৈ উলটিব 
পায়। আপুনি ঘৰলৈকে যাওকচোন আকৌ।। কিবা মটৰ দ্ৰ্থটনাই 
হল বা? বিমান কোবেৰেহে চলায় ডাইভাৰবিলাকে গাড়ী |” 

কেইদিনমানৰ পৰ| বন্দনাই ৰাণুক আগৰ দৰে লগ পোৱ| নাই। 
কলুলতহে লগ পায়, সিহঁতৰ ঘৰলৈ আগৰ দৰে তেনেকৈ ৰাণু নাহে । 
বন্দনা নেথাকোতে এদিন নে দুদিন বোলে ৰাণু আহিছিল, মাকক 
আঁৰ কাকয়েকক লগ পাইছিল বুলি বন্দনাৰ মাকে তাইক কৈছিল ৷ 
এদিন তো ভবেন্দ্ৰই বন্দন আক বাণু দুয়োজনীকে মটৰগাভীত 
তুলি শৰাইঘাট দলেঙেদি সিপাৰলৈ গৈ ঘূৰি আহিছিল। আন 
এদিন সিহঁতে কামাখ্যালৈ যোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু ৰাণু আজি 
গল কলৈ? ভৱবেন্দ্ৰও দেখোন নাই ৷ 

পুলিচ চুপাবিণ্টেণ্ডে্জজনৰ লগত ধৰ্ম্মকান্তৰ অলপ ভালকৈয়ে 
চিনাকি । ৰাতি আত বজালৈকে ৰাণু আহি ঘৰ নোলালত দেউতাকে 
ডম্বৰু তহ্ববিলদদাৰক কথাটো জনালে। তেওঁ পোনতে ভবেন্দ্ৰ 
ড্ৰাইভাৰৰ খবৰ কৰালে আৰু খবৰ কৰিবলৈ যোৱ| পুলিচ চব- 
ইন্সপেক্টৰজনে কলেহি, “ভবেন্দ্ৰ ঘৰত নাই। কলৈ গৈছে মাকে 
কব নোৱাৰে |” ডম্বৰু তহুবিলদাৰে আৰু খবৰ কৰালে আৰু এইবাৰ 
খবৰ পালে যে আবেলি তিনিমান বজাত পণ্টন বজাৰৰ সিফালে 
বেস্তোৰ ৷ এখনত কনিষ্টন এটাই ভবেন্দ্ৰক দেখ| পাইছিল ৷ 

ডম্বৰু তহবিলদাৰে কনিষ্টবলটোক স্থুধিলে, “ভবেন্দ্ৰ লগত 
ছোৱালী এজনী দেখিছিলিনে ?” 


গু 
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“নাই দেখা চাৰ ।” 
“ভবেন্দ্ৰই কি কৰিছিল ?” 
“দোকানীক চাহৰ অদডাৰ দিছিল ।” 
“কেই পিয়ল৷ চাহৰ অৰ্ডাৰ দিছিল শুনিছিলিনে ?” 
“শুনিছিলে। চাৰ ; দুপিয়ল৷ চাহ আৰু কিবাকিবি ৷” 
“চাহৰ অৰ্ডাৰ দি ভবেন্দ্ৰই কি কৰিলে ?” ; 
“পৰ্দা দি ঘেৰ৷ কেবিন যে আছে তাৰে এটালৈ সোমাই গল। _ 
মই আৰু দেখ| নেপালে । ৷” 
“বুবৰক [? 
পম খেদি খেদি সেই ৰাতিয়েই আমিনগাৱ ৰ ড্ৰাইভাৰ এটাৰ 
ঘৰৰ পৰা| ৰাণুক উদ্ধাৰ কৰ৷া গল। ভযৰবেন্দ্ৰকো তাতে ধৰ৷ হল। 
তাৰ তেতিয়া গোলাপী নিচ| ৷ সি কলে, “কাইলৈ মোৰ বিয়া দাৰোগ৷ 
বাবু ৷ আপোনাক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে, ওলাবৰ কাইলৈ কামাখ্যালৈ ৷” 
পুলিচ চব-ইন্সিপেক্টৰজনৰ আদেশ মতে কনিষ্টবল এটাই ভবেন্দ্ৰৰ , 
হাতত হাত কেৰেয়৷ পিন্ধাই দিলে ৷ ভবেন্দ্ৰই চিয়'ৰিলে, “তই ভুল 
কৰিছ অ’ কনিষ্টবল কাই । খাকুযোৰ তাইৰ হাতত হে পিন্ধাব 
লাগে। মোৰ হাতত আকৌ | পিন্ধাইছ কিয়” ? 
“তোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে৷ ৷” 
"মোক আগতেই ৰাণুৱে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি থৈছে । তই আক মোক 
কি গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবি ?” 
চব-হুন্সপেক্টৰজনে কনিষ্টবল এটাক কলে, “খকৰামুকুটি এট 
আনি দে অ’ সেইটোৰ মুখতে। দে খকৰামুকুটি মাৰি তাৰ মুখখন 
ভাঙি ।” 
থানালৈ ভবেন্দ্ৰ আৰু ৰাণুক অনাৰ পিছত ডম্বৰু তহবিলদাৰে 
ধৰ্ম্মকান্তক খবৰ দিলে। তেওঁ আহিল আৰু তহবিলদাৰক কৈ ৰাণুক 


'ঘৰলৈ লৈ গল। ৰাতিৰ কথ| ৰাতিৰ অন্ধকাৰতে লুকাই ৰল । 
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বিহুৰ গিত 
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ডাকঘৰলৈ মণিৰামৰ যাবৰ ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু ভুবনচন্দৰ 
বৰুৱাই কলত সি যাব লগাত পৰিল।” পোষ্টমাষ্টৰজন ভুবনচন্দ্ৰৰ 
অকল চিনাকিয়েই নহয়, কবলৈ গলে বন্ধুও। তেওঁ চাই-মেলি 
মণিৰামক জনাই দিলে যে ডুমডুমাৰ, পৰ| ভূবনচন্দ্ৰৰ নামে 
কোনো পাৰ্চেল অহা নাই, কৰে| পৰ একে৷ পাচেল অহ| নাই 
ভূবনচন্দ্ৰলৈ । 
"_ ভুবনচন্দ্ৰয়ে| ডুমডুমাৰ পৰ| তেওঁলৈ পাৰ্চেল আহিব বুলি 
ভব| নাছিল। যোৱ৷ দুবছৰে বিহুত তেওঁলৈ বোৱাৰীয়েকে বিহুৱান 
আকু পিঠা আদি একে| পঠোৱা নাই। কেলেই পঠোৱ| নাই 
শান্তিয়ে হে জানে৷ কিন্তু যেতিয়া একেৰাহে দুবছৰ নপঠালে, 
এইবাৰ পঠাব নে ? তথাপি আশ নেথাকিলেও মানুহে আশ! 
এৰি নিদিয়ে। সেইদেখি নিবাশাতে| আশা কৰি তেওঁ মণিৰামক 
ডাকঘৰলৈ পঠাইছিল । 

কাইলৈ যে সংক্ৰান্তি, গৰু বিহু। ভূবনচন্দ্ৰই বিহু খাবলৈ 
তেওঁৰ বন্ধু তিনিজনক মাতিব নেলাগিছিল। কিন্তু এনে অৱস্থাত 


পৰিল যে নমতাকৈ তেওঁ থাকিব নোৱাৰিলে । পুণ্যধৱ কাকতীৰ 


ঘৰতে তাচ-খেলত বহিছিল তেওঁলোক-_পুণ্যধৰ, শান্তিৰাম হাজৰিকা, 
অনাদিচৰণ দাস আৰু ভুবনচন্দ্ৰ । চাৰিওজনৰে বোৱাৰীয়েক আছে, 
পুণ্যধৰ আকু অনাদ্িিচৰণৰ দুজনীকৈ ৷ তাতে শহুৰেক কেইজনৰ 
ভিতৰত বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কথা| ওলাল ৷ 

অনাদ্িচৰণে কলে, “মোৰ সৰুজনী বোৱাৰী হে পখিল৷, 
ডাঙৰজনী হলে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। মোৰ বৰ আল-পৈচান ধৰে। দুপৰীয়| 
ভাত খাওঁতে ওচৰতে বহি বিচনী এখনেৰে মোক বিচি থাকে, খাই 


উঠিলে মুখ-হাত ধুবলৈ পানা বাকি দিয়ে, আৰু গামোছাখন 
সাউতকৰে আনি মোক দিয়েহি ৷” 

শান্তিৰামে মাত লগালে,’ “মোৰ আকৌ৷ ডাঙৰজনী এলাইবাদু, 
সকজনী হলে বৰ কামৰ মানুহ আৰু মোলৈ তাইৰ অগাধ ভক্তি ৷ 
মোৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ৰাতি লাগে যিমানেই হক আনবোৰ শুলেও 
তাই মোৰ কাৰণে ৰৈ থাকে আৰু মোক খুৱাই-মেলি হে শোৱে। 
জাৰকালি মোলৈ ভাত-পানী গৰম কৰি থয়, তাই অহাৰ পিচৰ 
পৰা মই জাৰকালি ৰাতি ঠাণ্ডা ভাত খাবলগীয়া হোৱ| নাই ৷” 

পুণ্যধৰ আৰু এখাপ ওপৰলৈ গল। তেওঁ কলে, “মোৰ 
বোৱাৰীজনীৰ নিচিন| বোৱাৰী মানুহে কপালৰ বলত হে পায়। মই 
মৌৰ কোনে| কথাকে ভাবিব নেলাগে ৷ মই নোকোৱাকৈয়ে তাই 
মোৰ কাপোৰ-কানি ইঞ্জি কৰি থয় আৰু জোতাৰ গোৰোহা তললৈ 
বহ! যেন দেখিলেই মুচী মতাই আমনি ঠিক কৰি পিয়ায়। মই হীচি 
এট| মাৰিব হে লাগে, যতে যিহকে কৰি থাকক তাৰে পৰ| তাই 
আহি মোক স্ুধিবহি, দেউতা, আপোনাৰ পানী লাগিছে নে কি ?” 

এইবাৰ ভূবনচন্দ্ৰৰ পাল, কিন্তু তেৱেঁ। পিছপৰ| নহয়। তেওঁ 
গহীনকৈ কলে; “আপোনালোকে ইমান চাৰ্টিফিকেট দিয়া এজনী 
বোৱাৰীয়েও মোৰ বোৱাৰীজনীৰ জোৰ নেপায়। তাইৰ বাবেই মই 
ইমান আয়মত আছে| ॥ 

পুণ্যধৰে টপৰাই মাত লগালে, “কেনেকৈ ? আপোনাৰ 
বোৱাৰীয়েক তে| আপোনাৰ লগত নেথাকে, গিৰীয়েকৰ লগত 
ডুমডুমাৰ ফালে কোনোব। বাগিচাত হে থাকে ।” 

“সেইদেখিয়েই তে| কৈছেঁ৷ মোৰ বোৱাৰীজনীৰ জোৰ আপোন৷!- 
লোকৰ বোৱাৰীয়ে নেপায়। বাগিচাৰ পৰাই তাই মোৰ তদাৰক 
কৰি থাকে ৷ সাদিনে দহ দিনে মোলৈ পাৰ্চেল আহিয়েই থাকে 
শান্তিৰ পৰ৷--বিধে বিধে আচাৰ, নাৰিকলৰ লাৰু, পিঠা, কেক | 
মোলৈ দঢ়াই চিঠি লিখে শৰীৰৰ যত্ন লবলৈ ৷ চিঠি দিয়| মোৰ 


৩৩) 
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দেৰি হলে আকু ৰক্ষ| নাই, টেলিগপ্ৰাম কৰি স্মুধিব মই কেনে আছে৷ ৷ 
বাৰে বাৰে চিঠিত লিখিব মই বাগিচাত গৈ সিহঁতৰ লগত থাকিব 
লাগে। কিন্তু মই আপোনালোকক আৰু এই ভতাচ-খেল এৰি 
তাত থাকৌোগৈ কেনেকৈ ?” : 

“এতিয়া বিহুত তেনেহলে ভালকৈয়ে আহিব আপোনালৈ 
বিহুৰ পিঠ| ?” 

“কব লাগিছে নে আৰু ?” 
“তেনেহলে যাম আমি বিহুৰ দিন] আপোনাৰ তাত বিহু 
খাবলৈ ৷ কি কোৱ'। হে পুণ্য? আপুনি কি কয় ?” 

শান্তিৰামে উছাহেৰেই কৈ উঠিল, “কি কয় বুলি স্ুধিৰব লাগিছে 
নে আমাক ? আমি ৰাজী ৷ পিছে কি কি খুৱাব আমাক বৰুৱাই ?” 

ভুবনচন্দ্ৰই স্থথিলেই, “আপোনালোকে ব| কি কিখাব খোজে ?” 

“আপুনি যিহকে খুৱায় আমি তাকে খাম। কিন্তু আন যিহকে 
এক আমাক লাগিব আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকে পঠোৱা বিহুৰ পিঠ| । 
লুচি-পুৰি সন্দেশ-বসগোল| যিহকে খুৱক বিহুৰ দিন| বিহুৰ পিঠা 
নেখালে বিহু বিহু যেন নেলাগে ৷” 

“নিশ্চয় খুৱাম আপোনালোকক শান্তিয়ে পঠাৰ| বিহুৰ পিঠাকে 
বিহুৰ দিনা ৷ তেনেহলে পৰহিলৈ মোৰ ঘৰত আপোনালোকৰ 


নিমন্ত্ৰণ থাকিল । পৰহিলৈ আবেলি, এই ধৰক চাৰি আৰু পাচ 
বজাৰ ভিতৰতে । মই আৰু বেলেগে খবৰ দিব লাগিব নে কি ?” 

“নাই, নেলাগে ৷ আপোনাৰ নিমন্ত্ৰণ আমি সাদৰেৰে গহণ 
কৰিলে ৷ ৷” 


॥২৭|| 


ভুবনচন্দ্ৰই তেওঁ বহি থকা খোটালীটোৰ খিৰিকীবিলাকৰ 
পৰ্দাবৌৰ ওপৰলৈ তুলি দ্লিলে। মণিৰামে ডাকঘৰৰ পৰ| নিৰাশ 
হৈ ঘূৰি অহাৰ কথা| তেওঁক জনালত তেওঁৰ গৰম লাগি গল। 


3: 


মণিৰামে আৰু কিবা তেওঁক কব খুজিছিল, তেওঁ শুনিবলৈ একে৷ 
আগ্ৰহ প্রকাশ নকৰিলে। সি একে৷ নকৈ তাৰ পৰ| আতৰ হল ৷ 

আৰাম চকীখনৰ বাউসী দুডালত ভৰি দুটা তুলি আৰু মূৰটো৷ 
আলস্তূৱাকৈ চকীখনৰ বুকুত থৈ তেওঁ উদ্লাস দৃষ্টিৰে বাহিৰৰ ফালে 
চাই ৰল ৷ শিলেৰে বন্ধোৱা ৰাস্তাটোৱেদি কত যান-বাহনে ঢাপলি 
মেলিলে, লৰ৷-বুঢ়া-ডেকা|-গাভৰু কত মানৃহ আহিল আৰু গল, কিন্তু 
সেইবিলাক একোলৈকে তেওঁ মন নকৰিলে। সেইবিলাকলৈ মন 
কৰিব পৰ।৷ অৱস্থ। তেওঁৰ তেতিয়| নাই ৷ 


ভুবনচন্দ্ৰই ভাবিলে, এনে হল কিয় ? শান্তি এনেকুৱা কিয় 


হল ? আগেয়ে তেো| এনে নাছিল। কথাই-বতৰাই, আচাৰে-ব্যৱহাৰে 
কিমান মৰমলগা আছিল শান্তি তেওঁৰ বোৱাৰীয়েক হৈ যেতিয়৷ 
এইখন ঘৰত প্রথমে সোমাইছিলহি ৷ যেয়ে আহি শাস্তিক 
দেখিছিল আক শাস্তিৰ লগত দুআষাৰ কথা পাতিছিল সেয়ে মোহ 
গৈছিল। তেও বোলে তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেকলৈ এজনী ছোৱালীৰ 
লগৰ ছোৱালী বিয়৷ কৰালে । 

বঢ়িয়াকৈ মনত আছে ভুবনচন্দ্ৰৰ। বিয়াৰ পিচত জয়ন্তকুমাৰে 
যিদিনা ঘৈণীয়েকক লৈ যোৰহাটলৈ যাবলৈ ওলাল সেই দিন৷ 
ভুবনচন্দ্ৰই পুণ্যধৰ কাকতীৰ ঘৰত তাচ খেলি থাকৌতে কবই 
নোৱাৰিলে সময় কেনি গল ৷ এবাৰ ঘড়ীটো| চাই দেখে যে বাজে 
বাজে, আক চাৰে ন বজাত গাড়ী এবৰিবই । তেওঁ লৰালৰিকৈ পোন- 
ছাটে ৰেলৰ ষ্টেছন পালেগৈ। জয়ন্ত আৰু শাস্তিক তেওঁ দূৰৰ 
পৰাই দেখ| পালে প্লেটফৰ্মত ৰৈ থক৷ ৷ তেওঁ সিহঁতৰ ওচৰ চপ৷ 
মাত্ৰকে শাসন্তিয়ে ধূলি-মাকতিৰে ভৰা সেই প্লেটফৰ্মৰ ওপৰতে আঠু 
কাঢ়ি তেওঁক সেৱ| কৰিলে৷ 

ভুবনচন্দ্ৰই বোৱাৰীয়েকৰ মূৰ ছুই আশীৰ্বাদ দিয়াৰ পিছত 
শান্তিয়ে থিয় দিলে আৰু তলমূৰকৈ শহুৰেকৰ ফালে চালে । 

“দেউত!] ।” 


“কি? কিবা কবা| নেকি মোক ?” 

_'আপুনি খং নকৰে যদি কথা এটা কব খোজে" ৷” 

“কোৱ। কি কব খুজিছী ৷ খং কৰিম কেলেই ?” 

জয়ন্তই বাটত পঢ়িবলৈ কিবা কিতাপ-পত্ৰ কিনিবলৈ বুকঞ্টলটোৰ 
ফালে যোৱ| দেখি ভুবনচন্দ্ৰই তাক তেওঁলৈকে কিব! এখন কিনি 
আনিবলৈ কলে, কিব| এখন নপঢ়িলে ৰাতি বহুত পৰলৈকে তেওঁৰ 
লাগিলে টোপনিয়েই নাহিব। শান্তিলৈ চাই তেওঁ কলে, 
“তোমালোক নথকাত ঘৰখন বৰ উকুঙ| উৰুঙ| লাগিব নহয় ।” 

শাস্তিয়ে কলে; “খং নকৰে যেতিয়| কওঁ বাৰু । আপুনি ৰাতি 
ইমান পৰলৈকে বাহিৰত নেথাকিব। সোনকালে ঘৰলৈ আহি 
ভাত-পানা খাই শুই থাকিবহি। আপুনি ইয়াত থাকিল আৰু 
আমি যোৰহাটত থাকিবলগীয়া হলে'।। অকলে আপোনাক ইয়াত 
এৰি যাবলৈ মোৰ ভালকে লগ৷| নাই ৷” 

“লাগিব ভাল শান্তি, ভাল লাগিব, মোৰ বাবে তুমি একো চিন্ত! 
নকৰিবা ৷ মণিৰাম থাকে মানে মোৰ একোলৈকে চিন্ত নাই । 
বি কেইটা দিন জীয়াই থাকে| এনেকৈ অকলৈয়ে থাকিব লাগিব। 
মই তাৰ বাবে সাজু ৷” 

ভুবনচন্দ্ৰ বিপত্নীক । পুতেকলৈ শাস্তিক বিয়| কৰাই অনাৰ 
এবছৰৰ আগতে সাবিত্ৰী ঢুকাল--প্রকৃততে সাবিত্ৰী ঢুকুৱ। বাবে হে 
জয়ন্তৰ বিয়| এবছৰ পিচুৱাই দিব লগ! হল। কোনে৷ কোনোৱে 
কৈছিল আকু বামুণেও বিধান দিছিল ছমাহৰ পিচতে বিয়| পাতিব 
বুলি। ভূবনচন্দ্ৰই ঘূৰি স্থুখিলে, “ছমাহ কেলেই ? এমাহৰ পিচতে 
ব| এমাইৰ ভিতৰতে বিয়| পাতিব নোৱাৰি জানে| ?* তেওঁ কলে 
তেওঁ পুৰণি ধৰণৰ মানুই, পুৰণি ধৰণেৰেই এতিয়াও চলিব। শান্তিৰ 
দেউতাকলৈ চিঠি দি তেওঁ জনালে ঘৈণীয়েকৰ বছেৰেকীয়| শ্ৰাদ্ধৰ 
পিচত হে জয়ন্তৰ বিয়া হব পাৰিব, তাৰ আগতে হব নোৱাৰে। 
তেওঁলোকে যদি সিমান দিন ৰব নোৱাৰে তেনেহলে শান্তিক ইচ্ছ| 
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কৰিলে আন ঠাইতে বিয়| দিব পাৰে। তেওঁ বেয়া পাব সঁচা, কিন্তু 
একো আপত্তি নকৰে ৷ 

ককুণাকান্ত শইকীয়াই উত্তৰত লিখিলে যে শান্তিক আন ঠাইত 
বিয়| দিয়াৰ পৰশ উঠিবই নোৱাৰে । জয়ন্তৰ লগত ,হে শান্তিৰ বিয়৷ 
হব | তাৰ কাৰণে তেওঁলোক অৰ্থাৎ তেওঁ আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ 
আৰু শান্তিৰ ককায়েক নবৌৱেক এবছৰ ৰবলৈ ৰাজী ৷ পাছত তেওঁ 
যেন আকৌ৷ চৌঠেঙীয়| নকৰে। তেনে ভাৱ থাকিবৰ কথা নাই, 
যদি কৰবাত কেনেবাকৈ আছে যেন অনুগ্রহ কৰি জানিবলৈ 
দিযে | 

ভূবনচন্দ্ৰই আকৌ৷ কৰুণাকান্তলৈ চিঠি লিখিব লগাত পৰিল ৷ 
তেওঁ কৰুণাকান্তক জনাই দিলে তেনে ভাব যেন তেওঁ মনলৈকে 
নানে । শান্তিকে হে জয়ন্তলৈ বিয়া কৰাবৰ তেওঁৰ হৃচ্ছা ৷ 
সাবিত্ৰীয়েও তেওঁক সেই কথা কৈ গৈছে, আৰু সাবিত্ৰীৰ হচ্ছাঁ তেওঁ 
পূৰণ কৰিবই লাগিব। সাবিত্ৰীয়ে নিজে কথ| দি আহিছে শান্তিক 
জয়ন্তলৈ বিয়| কৰাব বুলি ৷ সাবিত্ৰী এতিয়া| নেথাকিলেও সাবিত্ৰীৰ 
সেই কথাৰ লৰচৰ নহয়। 

শান্তিক চাবলৈ শান্তিহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ভুবনচন্দ্ৰই বাহিৰত 
কৰুণাকান্তৰ লগত কথা| পাতি থাকিল, কিন্তু সাবিত্ৰী একেবাৰে 
ভিতৰ পালেগৈ ৷ ভিতৰত শাঙ্তিক চাই পচন্দ কৰি সাবিত্ৰীয়ে 
শান্তিক স্থুধিলে, “আমাৰ ঘৰলৈ যাব| শান্তি, ছোৱালী নোহোৱা 
আমাৰ ঘৰখন শুৱনী কৰি তুলিবলৈ ?” 

অন্তৰৰ সকলে| অনুভূতি লাজ-সন্কোচৰ আভাৰে ৰঙীন কৰি তুলি 
শান্তিয়ে কওঁ-নকওঁকৈ লাহে লাহে কলে; “আপুনি নিয়ে যদি যাম 
ম! |’ 

সাবিত্ৰীয়ে শান্তিক বুকুলৈ চপাই আনি ছহ্ুগালত চুম|৷ খাই 
দিছিল ৷ 


৷॥১| 


জয়ন্ত যোৰহাটত তিনি বছৰমান আছিল আৰু ইয়াৰ ভিতৰত 
শান্তিৰে সৈতে থকা কালত চাৰিট। বিহু পাইছিল। ভটা বহাগ বিহু 
আকু হুটা মাঘ বিহু। মাঘ বিহুত জয়ন্তহঁত এবাৰ জাৰি লাভা 
লগত আছিল আক তেতিয়া যে শান্তিয়ে তেওঁক কিমান যত্ন কৰিছিল 
ৰৈ বকমে ৰান্ধি-বাঢ়ি তেওঁক খুৱাইছিল। মণিৰামেও "| 
বান্ধে ৷ তাক শান্তিয়ে আৰু ভাল বান্ধিব পৰ| কৰি তুলিছিল ৷ 
ভুবনচন্দ্ৰ মনত আছে মাঘ বিহুৰ দিন| পুৱ৷ গ৷ ধুই উঠি নতুন 
কাপোৰ এসাজ পিন্ধি শাস্তিয়ে তেওঁক ভৰি ছুই সেৱ৷ কৰিছিলহি ৷ 
তেওঁ খক্‌মক্‌কৈ কৈ দিছিল, “নেলাগে নেলাগে, নেলাগে কৰিব 
মোক সেৱ| ৷” বদিও মনে মনে তেওঁ বৰ ভাল পাইছিল। শান্তিয়ে 
উত্তৰত কৈছিল, “কেলেই কৰিব নেলাগিব সেৱ| ? বিহু তে] ন 
নাহে | আপোনাক সেৱা নকৰি এনে হেন মাঘ বিহুটে| অথলে 
যাবলৈ দিম কিয়?’ কোমল ৰ’দত চিকমিকাই উঠ| নিয় 
টোপালৰ দৰেই তেওঁৰ মনটে। চিকমিকাই উঠিছিল । ৰ} 
দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ কথাকে ভাবিছিল জয়ন্ত আক শান্তি 
নিৰামুহীয়৷ ভাত। ভুবনচন্দ্ৰই কলে, “ভাত খাব খৃুজিছঁ| ৰ 
খোৱ। তোমালোকে ভাতকে । মই হলে ভাত নেখাওঁ ৰ 
দুপৰীয়া আগে-পিছে মই জলপানকে খাইছোঁ, হি লা 
খাম। কিবা অলপ-অচৰপ কৰিব| মোৰ কাৰণে |” ১ 
কিন্তু জয়স্ত আৰু শান্তিয়েও ভাত নেখাই জলপানকে খালে 
শান্তিয়ে শহুৰেকক কৈছিল, “আপুনি যেতিয়| ভাত ৰ ৷ 
আপোনাক এৰি আমি ভাত খাম নে? আমিও আলপে।নাৰ ্ 
জলপানিকে খাম।” মণিৰামক ওচৰ চাপিবলৈ নিদি শাসন্তিয়ে নিজে 
পৰিবেশন কৰি শহুৰেকক লুচি-দাইল-ভাজি আৰু দৈ-ল্ৰলম ত ৰ 


৩৮ 


শহুৰেকক খাবলৈ বিধে বিধে যিখিনি পিঠা আৰু মিঠাই দিছিল তাৰ 
সৰহখিনি পৰি থাকিল, তেওঁ খাব নোৱাৰিলে ৷ 
বাকী তিনিটা বিহুত শান্তিয়ে শহুৰেকলৈ বিহুৰ পিঠ| আৰু 
নাৰিকলৰ লাৰু পঠিয়ালে। এটা বিহুতে| ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম নহল। 
বহাগ বিহুত পিঠাৰ লগতে শান্তিয়ে শহুৰেকলৈ পঠিয়ালে নিজ্জ 
হাতে বোৱা ফুলাম গামোচ| ৷ বিহু ওচৰ চাপিলেই ভুবনচন্দ্ৰই জানে 
শান্তিয়ে পঠোৱ| বিহুৰ পিঠা ওলাবহি আৰু বিহুলৈ দুই-তিনি দিনমান 
থাকোতেই ডাকঘৰৰ পিয়নে বিহুৰ পিঠাৰ পাৰ্চেলটো তেওঁক দি 
যায়হি ৷ এবাৰ কোনোব| মানুহৰ হাততে শাত্তিয়ে দি পঠাইছিল 
শহুৰেকলৈ বিস্কুট্ৰ টিন এটাত ভৰাই ওপৰত কাপোৰেৰে মেৰিয়াই 
চিলাই কৰি এটিন বিহুৰ পিঠা আৰু নাৰিকলৰ লাৰু। __ 
জয়ন্তই এইডেড হাইস্কুলত মাষ্টৰি কৰিছিল। দৰমহা কম, তাৰ 
ভিতৰৰ পৰাই ঘৰৰ ভাৰাও দিব লাগে। আন উপাৰ্জ্জন নাহ। 
দেউতাকে দিব খুজিছিল, কিন্তু দেউতাকৰ পৰা সহায় লবলৈ জয়ন্তই 
ভাল নেপালে ৷ দেউতাকৰ চিঠিৰ উত্তৰত জয়ন্তই লিখিলে, “এতিয়৷ 
মই হে আপোনাক টকা-পইচ! দিব লাগে ৷ এনেস্থলত আপোনাৰ 
পৰ৷ লোৱাটে। নুশুৱায়। মাহে মাহে যি ৰাহি হয় সীচি থৈ দিয়ক, 
আমালৈ পঠাব নেলাগে ৷ কামৰ পৰ অৱসৰ ললে সেই ঢকা 
আপোনাৰ কামত আহিব ৷” দেউতাকে আৰু একোে| নিলিখিলে ৷ 
প্রাইভেট টিউছন এটা জয়ন্তই পাইছিল। কিন্তু পঢ়াবলগীয়াজন 
ছাত্ৰ নহৈ ছাত্ৰী হোৱাত শান্তিৰ আপত্তি উঠিল আৰু পাৰিবাৰিক 
অশান্তি হয় বুলি জয়ন্তই ছোৱালীজনীক পঢ়,ৱাবলৈ সন্মত নহল। 
চাকৰৰ অস্বৰিধ| প্রায়ে আছিল। কোনে। কোনো সময়ত 
সাক্ষীগোপাল স্বৰূপেও কোনে| চাকৰ নাছিল আৰু তেতিয়| ঘৰখনৰ 
ভিতকৱ| সকলে| কাম শাস্তিৰ ওপৰতে পৰিছিল--পুৱ| ঠাই 
সৰাৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি ভাত-পানী ৰান্ধি খুৱাই জয়ন্তক স্কুললৈ 
পঠোৱালৈকে আৰু তাৰ পিছত আবেলি চাই-জলপান কৰি ৰাতি 


=) 


ভাত-পানী ৰান্ধি দুয়ো খাই-বৈ কীহী-বাটি ধুই-মেলি থানথিত লগাই 
থোৱালৈকে। ভুবনচন্দ্ৰই বোৱাৰীয়েকলৈ লিখিলে, “চাকৰ নাই 
যেতিয়| ইমানবিলাক কামৰ ওপৰত মোলৈ বিহুত পিঠা-পনা! 
নপঠালেও হব ৷ গামোচাও বিহুত পঠাব নেলাগে মোলৈ ৷” 

শান্তিয়ে উত্তৰ দিলে, “আপুনি একে৷ নেভাবিব দেউতা ৷ 
কামলৈ মই ভয় নকৰেো।। কামে মানুহক নেখায়, মানুহেহে কামক 
খায়।” 


॥৪।৷৷ 


জয়ন্তই বকুলটিং বাগিচাত কাম কৰ| আজি প্রায় পাচ বছৰেই 
হল | এবছৰ কাম কৰাৰ পিছত পোন্ধৰ দিন ছুটী পাই সিহঁত হ্য়ে| 
সুবনচন্দ্ৰৰ লগত গুৱাহাটীত আছিলহি ৷ ইয়াৰ ভিতৰতে তেওঁ কামৰ 
পৰা অৱসৰ লৈছিল আৰু নতুনকৈ খোল৷ কোম্পানী এটাত কাম 
এটা লোৱাৰ কথা| ভাবিছিল। শাত্তিয়ে গম পাই শহুৰেকক কলে, 
ইমান প্লিন কামকে কৰিলে দেখোন, এতিয়| নকৰিলে নহয় নে? 
আপোনাক এতিয়| জিৰণি তে লাগে, কাম নেলাগে ৷” ্‌ 
“এনেয়ে থকাতকৈ কাম কৰি থাকিলে গা-মন ভালে থাকে। 
সেই দেখি কামটো লোৱাৰ কথা ভাবিছো, কিন্তু একে] থিৰাং কৰ৷ 
নাই৷ কোম্পানীৰ তৰফৰ পৰ| মোক কোৱাইছে, মই নিজে কাম 
বিচাৰি যোৱ| নাই। তুমি আপত্তি কৰিছা যেতিয়। নলওঁ 
বাৰু কাম ৷” 
শান্তিয়ে শুনি ভাল পালে আৰু শহুৰেকক আৰু এট| অনুৰোধ 
জনালৈ, “আপুনি আমাৰ লগতে বলক বাগিচালৈ, তাতে আমাৰ 
লগতে থাককগৈ। বাগিচাত থাকি ভাল পাব। আমাৰ ঘৰতে 
গাখীৰ হয়, শাক-পাচলিও বাৰীতে কৰে , কুকুৰাও পুহিছেঁ৷ 
কেইটামান । আপুনি কোনে| কথাতে অস্থবিধা নেপায়। এই 
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ঘৰটো ভাৰাত দিব পাৰিব আৰু দিলে নাই নাই বুলিও আঢ়ৈশমান 
টক| মাহে পাব। ইয়াত যিহে ঘৰৰ ভাৰা ৷” 

“তোমাৰ কথা শুনি লোভ লাগিলেও বাগিচালৈ যাবৰ মন নাই-_ 
এতিয়া| তোমালোকৰ লগত তো নেযাওঁৱেই, গলে বাৰু পিছতে 
যাম। তোমালোকৰ লগত বাগিচাত মাজে মাজে গৈ থাকিলে 
হে ভাল লাগিব, সদায় থাকিবলৈ ভাল নেলাগিব । সেই দেখি 
সদায় থকাকৈ তালৈ নেযাওঁ আৰু ঘৰটোও ভাৰ| নিদিওঁ। ঘৰ 
ভাৰ| দি টকা নঘটে ৷” 

ভুবনচন্দ্ৰ থাকিল আৰু জয়ন্তহঁত বকুলটিঙলৈ গুচি গল ৷ পুতেক-- 
বোঁৱাৰীয়েকক কেইদিমানৰ কাৰণে পাই তেওঁৰ বৰ ভাল লাগি 
গৈছিল। বিশেষকৈ আদঢ়ৈ-বছৰীয়| নাতিয়েকটোৱে তেওঁৰ হিয়াৰ 
এডুখৰি ঠাই এনেদৰে অধিকাৰ কৰি লৈছিল যে তাৰপৰা এৰাএৰি 
হব লগ! হোৱাত বুঢ়াই মশ্মান্তিক বেজাৰ পাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ 
আচৰিত লাগিছিল যে যাবৰ দিন| শান্তিয়ে তেওঁক সেৱা নকৰিলে ৷ 

যোৰহাটত ভজয়ন্তহঁত থাকোতে ভূবনচন্দ্ৰ এবাৰ পুতেক- 
বোৱাৰীয়েকৰ লগত আছিলগৈ ৷ সিহঁত থক| ঘৰটোত সোমোৱ৷ 
মাত্ৰকে শান্তিয়ে তেওঁক সেৱ| কৰিছিলহি, আৰু যিদিন| তেওঁ ঘৰলৈ 
আহিবলৈ ওলাইছিল সেই দিনাও শান্তিয়ে তেওঁক সেৱ| কৰিবলৈ 
পাহৰ| নাছিল। ছুয়ে| মৰিয়নীলৈ আহি তেওঁক ৰেলত তুলি থৈ 
গৈছিল। তেওঁ বাটত খাবলৈ একো| দিব নেলাগে বুলি কৈছিল। 
পিছদিন| দল্পৰীয়া৷ ঘৰতে ভাত খাবগৈ পাৰিব আৰু পুৱ| ৰেলতে চাহ 
খাব। শান্তিয়ে নুশুনিলে। শান্তিয়ে কলে, “বাটত নেখালৈ ঘৰতে 
খাবগৈ, এই কেইট| তিলৰ পিঠা আৰু এই কেইটা নাৰিকলৰ লাৰু 
দিলে।।” তেতিয়া কঙালি কাতি বিহু পাৰ হৈ গৈছিল, মাঘ বিহু 
আৰু বহাগ বিহুলৈ বহুত দিন আছিল। 

বাগিচাত জয়ন্তই ভাল দৰমহা পায়। প্রথমটো বহাগ বিহুত 
ভুবনচন্দ্ৰলৈ ডুমডুম| ডাকঘৰৰ চাব-মোহৰ মৰ| দুটা পাৰ্চেল আহিল। 
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এটাৰ পৰ| ওলাল ভাল মিহি চুৰিয়া এখন, পাঞ্জাবীৰ কাৰণে বগলীৰ 
পাখি যেন বগ| পাতল আদ্দিৰ কাপোৰ এডোখৰ, ফুলাম গামোচ৷ 
এখন আকু বেলেগে মণিৰামৰ কাৰণে এডোখৰ কামিজৰ কাপোৰ 
আৰু এখন গামোচ| ৷ হটে| খুলি ভূবনচন্দ্ৰই পালে থিলা পিঠা, 
তিলৰ পিঠ|, নাৰিকলৰ লাৰ্চ আৰু এটা কেক ৷ চিঠিত শান্তিয়ে 
লিখিলে কেকটোও তাই নিজেই কৰিছে, খাই কেনে পায় জনাব ৷ 
শহুৰেকলৈ বিহুৰ বাবে ভক্তিপূৰ্ণ সেৱ৷ জনাই শাত্তিয়ে চিঠি 
সামৰিলে ৷ | 


শান্তিয়ে বাৰে বাৰে লিখাত ভূবনচন্দ্ৰ গল বকুলটিঙত পুতেক- 


বোৱাৰীয়েকৰ লগত কেইদিনমান থাকি আহিবলৈ ৷ বাগিচাত 


ছৰ্গ৷ পূজা পাতিছে, আৰু আশে-পাশে বাগিচাৰিলাকতো| হৈছে পূজা 
জয়ত্তহঁতে গধূলি পূজা চাই ফুৰিছে, ডিগবইলৈকো গৈছে পূজ৷ 
চাবলৈ, ক্লাবলৈ তে| গৈছেই । ভূবনচন্দ্ৰক সিহঁতে লগ লৈছিল, 
কিন্তু তেওঁ যাবলৈ ভাল নেপালে, “তেনেদৰে পূজ| চাই ফুৰাৰ দিন 
মোৰ নাহইঃ তোমালোকেই চোৱ।গৈ, মোৰ ভাত-পানীৰ দিহ| কৰি 
যাবা মাথোন ৷ তোমালোক আহৌতে ব| কিমান ৰাতি হয়|” 
ভাত-পানীৰ ভাল দিহাকে কৰি গৈছিল শান্তিয়ে আৰু খানচামাই 
জুতি লগাই ৰন্ধা সেই ভাত-পানী খাই তেওঁ সিহঁত আহি পোৱাৰ 
আগতে শুই পৰিছিল। বটলাৰ ব| বয়টোৱেই তেওঁক খাবলৈ 
দিছিল। শান্তি ঘৰত থাকিলেও ভাত খাওঁতে ভুবনচন্দ্ৰই শান্তিক 
বৰকৈ নেপাইছিল, আৰু আগৰ দৰে “ইটো খক সিটেো| খক” বুলি 
শান্তিয়ে তেওঁক খুৱাবলৈকে| যেন পাহৰি গৈছিল। কথাটে৷ 
ভূবনচন্দ্ৰই বুজিছিল যে আগৰ শান্তি এতিয়| আৰু নাই। 

ডিগবইত ইঞ্জিনীয়াৰ কাম কৰা স্থবিমল গুপ্ত ঘৈণীয়েকক লৈ 
আহিল এদিন বকুলটিঙলৈ ৷ ভুবনচন্দ্ৰক দেখি আকু তেওঁ জয়ন্তৰ 
দেউতাক বুলি জানি ইঞ্জিনীয়াৰ-পত্নীয়ে তেওঁক ভৰি ছুই সেৱ| 
কৰিলে । তেওঁ অলপ আচৰিতেই হল, যদিও তেওঁৰ বৰ ভাল 
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লাগিল ৷ লতিকাই জনালে যে জয়ন্তই তাইৰ ককায়েকৰ লগত 
একেলগে কলিকতাত বি-এ পঢ়িছিল। সেই সমন্ধতে জয়ন্ত এতিয়৷ 
তাইৰ ককায়েক ৷ জয়ন্তক ককায়েক কৰিয়ে তাই যোৱ!৷ বছৰ 
“ভাইফোটা” পাতিলে, এইবাৰে| পাতিব । লতিকাই ভুবনচন্দ্ৰক 
নিমন্তণ কৰিলে ডিগবইত সিহঁতৰ ঘৰত এবাৰ ভৰিৰ ধূলি দি 
আহিবলৈ । 

ভুবনচন্দ্ৰক লতিকাই সেৱা কৰেঁ।তে সেইখিনিত শান্তি নাছিল ৷ 
লিছত সম্ভৱতঃ জয়ন্তৰ পৰাই শান্তিয়ে গম পালে, আৰু গম পাই 
ভুবনচন্দ্ৰক সুধিলে, “হয় নে দেউতা, লতিকাই বোলে আপোনাক 
সেৱ| কৰিলে ?” ্‌ 

“এৰা কৰিলে। বৰ ভাল সঁচা৷ ছোৱালীজনী, এনে মিঠা কথ৷- 
বতৰ|, এনে অমায়িক ব্যৱহাৰ । বৰ ভাল লাগিল ছোৱালীজনীৰ 
লগত কথ। পাতি ৷” 

শান্তিয়ে একে] নেমাতিলে ৷ কিন্তু শান্তিৰ চকু-মুখত যি ভাব 
প্রকাশ পালে সি ইতিকিঙৰ ভাব, যেন লতিকাই ভূবনচন্দ্ৰক সেৱ৷ 
কৰাটে। ইতিকিং কৰিবলগীয়া কথ|৷ ৷ সেৱ৷ কৰাটে| যেন অন্তঃসাৰশূন্য 
কিব| এটা কথা, ইয়াৰ, একো| মূল্য নাই ৷ 


॥৫।৷ 
ভুবনচন্দ্ৰই মাতিলে, “মণিৰাম ৷” 
“কি ঢদেউত| ?”’ । 
“তেনেহলে উপায় ”’ 

“কিহৰ উপায় ?” 


“কাইলৈ যে কাকতীহঁতক বিহু খাবলৈ মাতিলে।। পিছে 
শান্তিয়ে দেখোন বিহুৰ পিঠ|া-পন| একোকে নপঠালে ৷ তেওঁলোক 
আকৌ৷ আহিব শান্তিয়ে পঠোৱ| বিহুৰ পিঠা খাবলৈ হে ৷” 


৩ 


“এতিয়াও সময় পাৰ হৈ যোৱ৷ নাই নহয় বিহুৰ পিঠা আহিবলৈ । 
কোনোবা! মানুহৰ হাততে৷ শান্তি আইদেৱে পঠাই দিব পাৰে ।” 


কথাষাৰত ভূবনচন্দ্ৰই গুৰুত্ব নিদিয়| যেন দেখি মণিৰামে কলে, = 


“কেলেই, সেইবাৰ দেখোন বকুলটিং বাগিচাৰ ডাক্তৰৰ লৰাটোৰ 
হাততে আপোনালৈ বিহুৰ কাপোৰ আৰু বিহুৰ পিঠা পঠিয়াই 
দিছিল ৷” 

হয় পঠাইছিল, কিন্তু তাৰ পিছত ডাকতে ব| মানুহৰ হাততে 
বিহুৰ পাচেল ভুবনচন্দ্ৰলৈ অহ| নাই। প্রথমতে মাঘ বিহুত পিঠ 
পঠোৱা বন্ধ হৈ গৈছিল,তাৰ পিছত বন্ধ হৈ গল বহাগ বিহুত বিহুৱান 
পগঠোৱ| ৷ দুটা বহাগ বিহু উকাকৈয়ে পাৰ হৈ গল, এইবাৰে| তাৰ 
ব্যতিক্ৰম হোৱাৰ আশা নাই ৷ ন 

ভুবনচন্দ্ৰই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। মণিৰামে মাত লগালে, 
“একে নেভাবিব দেউত|৷ ভাবি মন বেয়া নকৰিব। মোৰ মনে 
কৈছে বিহুৰ পাৰ্চেল এইবাৰ আপোনালৈ আহিব। বিহুত আমি 
শান্তি আইদেৱে পঠোৱ৷| পিঠাকে খাবলৈ পাম ৷” 


“তই দেখোন যোৱাবাৰে| কৈছিলি বিহুৰ পিঠা শাসন্তিয়ে পঠাব 


বুলি, ক'তা দেখোন নপঠালে? তাৰ আগৰ বছৰে| নাহিল বিহুৰ পিঠ৷ ৷” 

মণিৰাম হাৰ মানিবৰ পাত্ৰ নহয়। সি কলে, “কথ| ওলাইছে 
যেতিয়া কওঁ বাৰু, নহলে মোৰ কবৰ মন নাছিল। যোৱাবাৰ শান্তি 
আইদেৱে আপোনালৈ বিহুৰ পাৰ্চেল ঠিকেই পঠাইছিল, ভাকত 
নহয়, মানুহৰ হাতত । শান্তি আইদেউৰ ভায়েক লগৰ লৰ| 
কেইটামানক লৈ ডিগবই চাবলৈ গৈ বকুলটিঙত এৰাতি নে দুৰাতি 
আছিল। ভায়েকৰ হাততে পঠাই দিছিল আপোনালৈ বিহুৰ 
পাঁচেল ৷ পিছে ৰেলত আহোঁতে বাটত লগৰীয়া কেইটাই টিন খুলি 
পিঠ] আৰু নাৰিকলৰ লাৰু আটাইখিনি খাই শেষ কৰি পেলালে ৷ 
শান্তি আইদেউৰ ভায়েকে,পিছত মোক কথাটে| কলে,মই আপোনাক 
কবলৈ আৰু ভাল নেপালে ৷” 
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“বাৰু তোৰ কথাই মানিলে, বিহুৰ পিঠাখিনি সিহঁতৰ পেটত 
গল । বিহুৰ বিহুৱান গল কলৈ ? বিহুৰ বিহুৱানে| সিন্ঁতে লৈ 
থলে নেকি?’ . 

“এৰ| দেউতা, মোৰে ভুল হল। মই বিহুৱানৰ কথ| শান্তি 
আইদেউৰ ভায়েকক স্বুধিবলৈ পাহৰিলে'।। এতিয়া ইয়াত নাই 
তেওঁ, নহলে তেওঁক স্মুধি মই আপোনাক জনালেণহেতেন । কি ঠিক 
দেউতা, যেনে হে দিন-কাল পৰিছে নতুন চুৰিয়া এখন আৰু গামোচ৷ 
এখনৰ লোভ সতকাই এৰ| টান ৷ মই আকৌ৷ শান্তি আইদেউৰ 
ভায়েকৰ কথ৷ কোৱ| নাই দেই, লগত যোৱ| লগৰীয়া কেইটাৰ 
কথ| হে কৈছে৷ ।” 

ভুনবচন্দ্ৰই একে| নেমাতিলে। তেওঁ মাথোন ভাবিলে শান্তি 
এনেকুৱ| কেলেই হল? যোৰহাটত জয়ন্তই মাষ্টৰি কাম কৰে তে 
তেওঁৰ প্রতি শান্তিৰ যি মৰম-শ্ৰদ্ধ৷ আৰু আগ্ৰহ আছিল সেই মৰম- 
শ্ৰদ্ধ৷ আৰু আগ্ৰহ বকুলটিঙলৈ যোৱাৰ পিছৰ পৰ| কমি গল কিয়? 
কমি যোৱা নাই নে| কি? বিহুত বিহুৱান আৰু পিঠা পাঠোৱাৰ 
কথা| বাৰু তেওঁ এৰিয়েই দিছে, বিহুত সেৱ| জনাই চিঠি এখনে| দিব 
নোৱাৰে নে শান্তিয়ে } চিঠি দিবলৈকে যে শান্তিয়ে কমাই দিলে ৷ 
তেওঁ এবাৰ চিঠি নিদিয়াৰ কাৰণ স্তুধি পঠোৱাত শান্তিয়ে লিখিলে যে 
চিঠি দিবলৈ সময়েই নোলায়, সৰু লৰা-ছোৱালীহালৰ জেঙ৷| 
মাৰে ।তেই তাই বোলে হাইৰাণ ৷ অথচ লৰ৷-ছোৱালীহাল চাবলৈ 
ছৃজনীকৈ আয়৷| ৷ ডাঙৰ লৰাঢো তে] শ্বিলঙতেই থাকে৷ 

যোৰহাটত ঘৰুৱ| জঞ্জখলি আকু নান| অস্বুবিধাৰ মাজত থাকিও 
কোনে৷| এট বিহুতে| শান্তিয়ে তেওঁক পাহৰ| নাছিল। বকুলটিঙত 
ইমান স্নুবিধা, কোনে| কথাকে ভাবিব নেলাগে, যেতিয়| যি বিচাৰে 


তেতিয়া তাকে পায়, তথাপি বিহুতে| শান্তিৰ তেওঁলৈ মনত নপৰ| 


হল। খৰ দিনত শান্তিৰ তেওঁলৈ যি ভাব আছিল স্বুখৰ 
দিনত সেই ভাব নেথাকিল কিয়? মানুহৰ অৱস্থ৷ ভাললৈ অহাৰ 
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লগে লগে মানুহৰ স্থন্ষ্ম অনুভূতিবোৰ লোপ পায় নে কি? কালিদাসে 
কৈছে, “দাৰিদ্ৰ্যদোষে। গুণ্ৰাশিনাশি।” কিন্তু ভুবনচন্দ্ৰই ভাবে 
লাৰিদ্ৰ্যৰ মাজত হে কিছুমান গুণ প্রকাশ পায়। ৫4% 
আজি ভুূবনচন্দ্ৰ অকলশৰায়| ৷ সাবিত্ৰী ঢুকুৱাৰ পিছৰ পৰাই 
তেওঁ অকলশৰীয়৷ ৷ গৃহিণীজনী নেথাকিলে সকলে| মিছ৷ ৷ জীয়াই 
থাকোঁতে সাবিত্ৰীৰ লগত মাজে-সময়ে ভূবনচন্দ্ৰৰ দন্দ-খৰিয়াল 
ভালকৈয়ে লাগিছিল, আকু দুয়েো| দুয়োকে কতবাৰ মাত-বোল 
নকৰাকৈ আছিল ৷ কিন্তু সেই দন্দ-খৰিয়ালতে| যে আনন্দ আছিল, 
আৰু সেই দন্দ-খৰিয়ালে যে জীৱনলৈ আনি দিছিল স্থষম| আৰু 
তৃপ্তি। আজি বদি সাবিত্ৰী জায়াই থাকিলেহেতেন তেওঁ অকল 
কাকভাঁহঁতক কিয়, আন বন্ধু-বান্ধৱকো মাতি বিহু খুৱাব 
পাৰিলেহেতেন ৷ 
ভূবনচন্দ্ৰই আকৌ মণিৰামক মাতিলে ৷ সি আহিলত তেওঁ কলে, 
“কাকতীইঁতক মাতিলে'। যে বিহু খাবলৈ, কি কৰেঁ। এতিয়| ?” 
“খাবহি বিহু তেওঁলোকে ৷ আপুনি একো ভাবিব নেলাগে ৷” 


৷॥৬।| 


বৰ যত্ন কৰি ভুবনচন্দ্ৰই তেওঁৰ তিনি বন্ধু পুণ্যধৰ, শান্তিবাম আৰু 
অনাদিচৰণক বিহু খুৱালে আৰু তেওঁলোকেও বৰ ক্ৃতিবেই খালে ৷ 
তেওঁলোকৰ লগতে তেৱে"। খাবলৈ বহিল আৰু মণিৰামে পৰিবেশন 
কৰিলে । তেওঁলোকে আপত্তি কৰাতে| মণিৰামে বিধে বিধে 
তেওঁলোকক পিঠা খাবলৈ দিলে ৷ 

পুণ্যংৰে তিলৰ পিঠা এটাৰ এডোখৰ মুখত ভৰাই কলে, 
“আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকে পঠিয়াই দিছে এইবিলাক বাগিচাৰ পৰ| ?” 

“শান্তিয়ে নসঠালে কোনে পঠাব আৰু }") 

কেকডোখবৰৰ অকণমান ভাঙি হাতত লৈ শান্তিবামে মাত লগালে, 
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|, 


‘এনে বোৱাৰী, আপোনাৰ, আপুনি বৰ কপালী বৰুৱ| ৷ আমাৰ 
ভাগ্যত হে এনে বোৱাৰী বিধতাই নিলিখিলে ।” 

সিদিন| বোৱাৰায়েকৰ বিষয়ে সাজি কোৱা কথাখিনি তেওঁ পাহৰি 
গল, আৰু এজন বব্নুৱেও তেওঁক সেই কথাখিনি সৌৱাৰাই দিবলৈ 
ভাল নেপালে ৷ 

নাৰিকলৰ লাক্চ এচ মুখৰ ওচৰলৈ নি কিন্তু মুখত নুস্থমাই 
অনাদিচৰণে কলে, ৷ আপোনাৰ বোৱাৰীয়েকক আগীৰাদ কৰিছে৷ 
বেন এশ বছৰ জীয়াই থাকে আৰু আমি বছৰি বছৰি এনেদৰে বিহু 
খাবলৈ পাওঁ ৷” ৰ 

দূৰৈৰ পৰা কুলি আৰু কেতেকীৰ স্থৰদি স্থৰ বতাহত ভাহি আহি 
তেওঁলোকক আগ্,ত কৰি তুলিলে। কিন্তু তাতোকৈ ভূবনচন্দ্ৰক 
আগ্রুত কৰিলে তেওঁলোকে কোৱা স্থৱদি কথাখিনিয়ে । ভুবনচন্দ্ৰৰ 
খবৰ আগৰ বক্ুলজোপাৰ পৰ| বকুল ফুলৰ মৃদু সুৰভি ওপঙি আহি 
তেওঁলোকৰ নাকত লাগিছিলহি ৷ পুণ্যধৰে গালে, “কৃষ্ণাইৰ মূৰৰে 
বকুল ফুল এপাহি নিয়ৰ পাই মুকলি হল এঁ গোবিন্দাই ৰাম ৷” 

ভুবনচন্দ্ৰহ তেওঁলোকক নতুন চুৰিয়৷ এখন, পাঞ্জাবীৰ কাপোৰ 
এডোখৰ আকু ফুলাম গামোচা এখন দেখুৱাই কলে, শান্তিয়ে পঠিয়াই 
দিছে মোলৈ । হয়ালৈ অহ| মানুহ এজন পাই তেওঁৰ হাতত এই- 


বোৰ মোলৈ দি পঠিয়াইছে। কালি আপোনালোকৰ লগত তাচ 


খেলি আহি ঘৰ সোমাইছোহি আৰু মণিৰামে মোক উলিয়াই দিছে 
বিহুৰ বিহুৱান আৰু পিঠাৰ পাচেল ৷ হয় নে অ’ মণিৰাম মান্থহজনে 


তোক কি কৈছিল 1?” 


“কৈছিল বোলে লৰালৰিত শান্তি আইদেউৰ চিঠি দিবলৈ সময় 
নহল; ডাকতে দিব আপোনালৈ চিঠি ৷” 
“মানুহজনক মই লগ পোৱা হলে ভাল আছিল। মোলৈ ৰব 


লাগিছিল অলপমান মানুহজন ৷” 


“তেওঁ উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ যাব লাগে নহয়, ৰয় কেনেকৈ? তথাপিও 


৪৭ 


ৰল আধাঘণ্টামান ৷ আপুনি সোনকালে অহ| হলে তেওঁক লগ 
পালেহেতেন । তাচ-খেলৰ পৰ| আহৌতে আপুনি ইমান দেৰি কৰে 
দেউত| ৷” 

এৰা; তাচ-খেলৰ পৰা| সোনকালে আহিব লাগিব এতিয়াৰ পব৷ ৷ 
মই যে এতিয়াও তাচ-খেলৰ পৰ| ৰাতি দেৰিকৈ আহে৷ শাসন্তিয়ে 
জানিলে বৰ বেয়া পাব৷ নহয় জানে| ?” 

“কেলেই নহয় আকৌ৷ দেউত৷ ?” 

বন্ধু তিনিজন ঘৰাঘৰি গলত ভূবনচন্দ্ৰই “মৰমৰ শান্তি” বুলি 
বোৱাৰীয়েকেলৈ এখন চিঠি লিখিলে। তেওঁ বোৱাৰীয়েকলৈ 
“কল্যাণীয়৷ শাস্তি” বুলি চিঠি নিদিয়ে, “মৰমৰ শান্তি” বুলি হে দিয়ে 
বৰ মৰমৰ বোৱাৰীয়েক দেখি। তেওঁ লিখিলে, “তুমি পঠোৱ৷ 
বিহুৱান আক বিহুৰ পিঠা পাই বৰ ৰং পালে।। আজি আবেলি 
কাকতাহঁতক তুমি পঠোৱ| পিঠা, নাৰিকলৰ লাৰু আকু কেকেৰে বিহু 
খুৱালে ।; তেওঁলোকে খাই ভাল পাই তোমাক আশীৰ্বাদ কৰিছে, 
আকু মই তে| কৰিছোৱেই । লৰালৰিত তুমি চিঠি দিব নোৱাৰিল| 
বুলি বস্তুখিনি লৈ অহ| মান্থহজনে মণিৰামক কলে। তোমাৰ 
চিঠিলৈ বাট চাই ৰলে ৷” 

চিঠিখনৰ তলতে “পুনশ্চ”বুলি ভূবনচন্দ্ৰই আকৌ৷ লিখিলে, “এট। 
কথাত হে বেয়| পালে।। তুমি মোলৈ বিহুৰ বিহুৱান পঠালা, কিন্তু 
মণিবামনৈ একে নপঠাল| । তালৈকে৷ পাঞ্জাবীৰ কাপোৰ এডোখৰ 
আক গামোচ| এখন পঠাব লাগিছিল। মই তাক তোমাৰ হে কিনি 
দিব পাৰো|, কিন্তু মই কিনি দিয়| আৰু তুমি পঠোৱ| একে কথা 
নহয়। মোৰ বৰীয়াকৈ মই তাক দিছে ।ৱেই ৷” 

লিখ| হলত চিঠিখন লেফাফাত ভৰাই বিযোগ লিখি বন্ধ কৰি 
ভুবনচন্দ্ৰই মণিৰামক মাতি কলে, “শান্তি আইদেৱলৈ লিখিছে] 
এইখন চিঠি | এতিয়াই ডাকথৰত চিঠিৰ বাকচত ভৰাই থৈ 
আহগৈ ৷” 
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মণিৰামে চিঠিখন তেওঁৰ হাতৰ পৰ| লৈ তাৰ শোৱা ঠাই 
পালেগৈ ৷ আছুতীয়াকৈ থকা খোটালী এটাত সি শোৱে। তাতে 
লাহেকৈ সি চিঠিখন খুলিলে, খুলি পঢ়ি চালে, আৰু পঢ়ি চাই 
চিঠিখনৰ পিছফালে ভাৰ ভোটোকাভোটোক আখৰেৰে বেকা- 
বেকিকৈ কেইষাৰমান লিখিলে। সি লিখা কথাখিনি জুকিয়াই 
চমুকৈ কলে এনে হয়- তোমার পৰা বিহুৱান আৰু পিঠা নহাত 
দেউতাই বেজাৰ পোৱা দেখি মই দোকানৰ পৰা বিহুৰ কাপোৰ 
কিনি আনিলে৷ দেউতালৈ আৰু পিঠ| আদিও যোগাৰ কৰিলে ৷ 
পাচ্টেল এটা কৰি তুমি বাগিচাৰ পৰ| পঠিয়াই দিছা বুলি দেউতাক 
দিলে।। পাই যে দেউতাৰ কিমান ৰং ৷ 
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দুপৰীয়া যদিও ৰ’দৰ প্রকোপ তেনে নাই। বাচখনৰ পৰ| নামি 
পকা ৰাস্তাটোৱেদি ত্ৰিলোচন পূব ফালে উজাই গল আধা ঘণ্টামান 
গৈ মোমায়েকৰ গাৱ' লৈ যোৱা বেঁক৷ আলিটে| পাই ত্ৰিলোচন অলপ 
বল। আলিৰ কাষত সেই আকাশ-লংঘ| চতিয়ন| গছজোপ৷ নাই, 
নাই যে নাই গছজোপাৰ চিন-চাবে| নাই । বন-মহোৎসৱৰ দিনতে] 
সেই ঠাইত বা তাৰ আশে-পাশে আলিৰ দাতিত ত্ৰিলোচনে সেই 
খণ্ডত আয়াসতে হোৱ| নাহৰ পুলি এটাও নেদেখিলে ৷ ঠাইডোখৰ 

ত্ৰিলোচনৰ বৰ উকা উকা লাগিল । 
মোমায়েকৰ ঘৰলৈ সোমাই যোৱা কেঁচা আলিটোৰ ত্ই 
ফাৰ্লংমানলৈকে আগতে ঘৰ-ত্লৱাৰ তেনেকৈ নাছিল। ত্ৰিলোচনে 
দেখিলে এতিয়া| আলিটোৰ দুয়ে| কাষে ঘৰ ; কোনোটে| গৃহস্থালি 
ঘৰ, কোনোটো দোকান ঘৰ। সকতে যিডোখৰ মুকলি ঠাইত বহল 
ওব তন্বু এটাৰ ভিতৰত বহি ত্ৰিলোচনে চাৰ্কাচ চাইছিল তাত এতিয়। 
এটা স্কুল হল, ছোৱালীৰ স্কুল। এট| নহয়, হুটাকৈ হাইস্কুল ৷ 
ত্ৰিলোচনৰ অলপ অলপ মনত পৰে অ'৷হত গছজোপাৰ ওচৰতে 
বঙালী মানুহ এজনে কৰবাৰ পৰা আহি স্থুল এটা খুলিছিল আৰু 
তাত ইংৰাজী পঢ়,ৱাইছিল। সৰু স্কুল, লৰাৰ সংখ্যা কুৰিটাতকৈ 
বেছি নাছিল। প্রত্যেক ছাত্ৰই মাছুল বুলি বঙালী মাষ্টৰক মাহে 
চাঁৰি অনাকৈ দিব লাগিছিল। বেঞ্চ টেবুল স্কুলত নাছিল। লৰ|- 
বিলাক বহিছিল মাটিত থৈল| পাৰি আগত একোটা চটীয়| কাঠৰ 


পাতল বাকচ লৈ ৷ মাইনৰ স্কুল এটা হোৱাত বঙালী মাষ্টৰ স্কুল 
উঠি গল ৷ 


কেনে নদনবদন আছিল মোমায়েকৰ ঘৰ। বত্ৰিলোচনৰ 
ককাদেউতাক তেতিয়া জীয়াই আছিল আৰু কিমান যে মৰম 
কৰিছিল ককাদেউতাকে নাতিয়েকক ৷ বাগিচাত বৰমহৰি কাম 
কৰিছিল তেওঁ ৷- গাৱ ৰ ভিতৰত শিৰ ফুটা মানুহ আছিল ভোলাৰাম 
বৰমহৰি । মোমায়েকৰ বিয়াৰ কথা| ত্ৰিলোচনৰ বঢ়িয়াকৈ মনত 
আছে৷ হাতী সাতোটা বন্দৱস্ত কৰিছিল দৰাৰ লগত কন্যাৰ ঘৰলৈ 
যাবলৈ ৷ এঘাৰ মাইল দূৰত নগৰত কন্যাৰ ঘৰ। সময়মতে 
হাতী এটা নোলালহি ৷ বাকীকেইটা হাতী লৈ দৰাঘৰীয়া মানুহে 
কন্যাঘৰলৈ বুলি যাত্ৰ৷ কৰি বৰমহৰিৰ বাৰীৰ সীম| পাৰ হৈছে 
কি নাই হোৱ| এনেতে সিফালৰ পৰ| ইটে৷ হাতী অহা দেখ! গল, 
হাতীৰ ওপৰত মাউতৰ পিছত হাতীৰ মালিক বহি। বৰমহৰিয়ে 
হাতী ওলোটাই পঠালে আৰু হাতীৰ মালিককে।৷ ভালকৈয়ে 
কথ| শুনালে। এবাৰ কথা ত্ৰিলোচনে আজিও পাহৰ৷ নাই। 
“কি বৰ হাতীৰ মালিক ওলাইছহি ! হাতী এটা লোৱাটে। নে] কি বৰ 
ডাঙৰ কথা| {” 

কথা| যে ডাঙৰ নহয় বৰমহৰিয়ে তিনি মাহমানৰ ভিতৰতে 
দেখুৱালে হাতী এজনী কিনি। গাৱ'ৰ কোনে| কোনোৱে কলে, 
‘বোৱাৰীয়েকজনী বৰ স্থুলক্ষণী দেও হে; অহাৰ তিনি মাহ হওঁতে 
নৌ হওঁতেই বৰমহৰি হাতীৰ মালিক হল ৷” 

যমুনেশ্বৰী স্থূলক্ষণী হওক ব| নহওক, যমুনেশ্বৰী অহাৰ লগে লগে 
বৰমহৰিৰ ঘৰখনৰ চেহেৰ| বদ়লিল। পুতেক বোৱাৰীয়েক থাকিবৰ 
কাৰণে মাৰল ঘৰটোৰ যি এখোটালী বঢ়োৱা হল তাত দস্তুৰমতে 
এহাতমান বহলকৈ দুখন খিৰিকী কাটি দিয়| গল আৰু দুয়োখনতে 
ছিট কাপোৰৰ পৰ্দ্দা শোভ| পালে । খিৰিকীৰ লগত আগতে 
বৰমহৰিৰ চৰা-ঘৰ, মুৰিল-ঘৰ, বৰ-ঘৰ, এটা ঘৰৰে| সমলক্ষ নাছিল। 
ত্ৰিলোচনৰ দেউতাকক বৰঘৰত জলপান খাবলৈ দিওঁতে গছা এটাৰ 
ওপৰত কেৰাচিন তেলৰ চাকি এট। জলাই দিয়| হৈছিল। দেউতাকৰ 
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লগত বহি মাজে সময়ে ত্ৰিলোচনেও সেই চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত 
বৰমহৰিয়নীয়ে আতৌপুতৌকৈ জেৱায়েকক দিয়া কোমল চাউল বা 
চিৰ| আৰু দৈ গাখীৰৰ জলপানৰ ভাগ লৈছিল। এনে অন্ধকাৰ 
পৰিবেশতে! শাহুৱেক জোৱ য়েকৰ আগত নোলাইছিল। বেৰৰ 
সিপাৰৰ পৰ|৷ শাহুয়েকে মাথোন মাত দিছিল,“বোপ,ঘৰত ভাল নে ?” 
জোৱ য়েকে উত্তৰ কৰিছিল, “হয় ভাল ৷” সিমানতে শাহুৱেক 
জে ৱায়েকৰ কথা| শেষ হৈছিল। ন্ৰিলোচনে পিছত দেউতাকক 
স্তুধিছিল, “দেউতা আইত তোৰ আগত নোলায় কেলেই ?” 
দেউতাকে উত্তৰ দিছিল, “স্থুধিবি আইতাৰক কেলৈ নোলায় ৷” সেই- 
মতেই ত্ৰিলোচনে আইতাকক স্বধিছিল, কিন্তু একেো| সমিধান 
নেলালে ৷ যমুনেশ্বৰী এইখন ঘৰলৈ অহাৰ পিছৰ পৰ| শহুৰেকৰ 
ঘৰলৈ আহিলে ত্ৰিলোচনৰ দেউতাকে খাবলৈ পাইছিল দৈ-চিৰ| 
আৰু দে-কোমল চাউলৰ সলনি লুচি আৰু চাহ ৷ 
বাগিচাত মাছ-মঙহ আৰু শাক-পাচলি যি ওলায় বৰমহৰিয়ে 
ঘৰলৈ পঠাই থাকে ৷ প্রতি দেওবাৰে অন্যান্য বস্তুৰ লগতে তেওঁ 
মর্ল্দা, ঘিউ আৰু চেনি দোকানৰ পৰ| কিনি পঠাবলৈ ধৰিলে৷ 
বস্তুখিনি আহিলেই যসমুনেশ্বৰায়ে তাৰে আন্দাজ কৰি ময়দ| কেতখিনি 
_কাহী এখনত লৈ থিউ অলপমান আকু জোখাৰে পানী দি ছুহাতেৰে 
কোমলকৈ মাৰি গুটি গুটিকৈ থৈ দিয়ে আৰু পিছত এখন এখনকৈ 
বেলি কেৰাহিত তপত থিউত ওপঙাই লুচি ভাজে। বৰমহৰিয়ে 
বাগিচাৰ পৰা৷ আহি পুখুৰীত জোবোৰাটঢে। মাৰি কাপোৰ সলাই চৰ|- 
ঘৰ পালেহিয়েই বোৱাৰীয়েকে বৰ-ঘৰলৈ মাতি নি শহুৰেকক লুচি-চাই 
খাবলৈ দিয়ে, আৰু বৰমহৰিয়ে লুচি-চাহ খাই ঘৰৰ ভাবন| ভাবে | 
প্রথমতে যমুনেশ্বৰীয়ে পাণধোৱ| এখন উবুৰিয়াই লৈ তাতে 
ব-তোল|-চুঙাৰে লুচি বেলিব লগ| হৈছিল। কিছুদিনৰ পিছত মাক 
নে ককায়েকলৈ লিখি যমুনেশ্বৰীয়ে বেলন! আৰু বেলন| মাৰি নগৰৰ 
পৰা অনাই ললে। 
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নগৰীয়া জীয়ৰী যমুনেশ্বৰীয়ে মাকৰ ঘৰৰ পৰ| আনিছিল এখন 
পালেং, বৰমহৰিৰ ঘৰত আগতে নথকা বস্তু । সেই পালেঙৰ ওপৰত 
পাৰিবলৈ অন| তুলি আৰু গাৰুৰ শিয়নি খুলি তুলাবিলাক ফেনাফেন 
কৰবি বৰমহৰিয়নীয়ে চাইছিল তাৰ ভিতৰত আহুদিৰ দৰব, কিব! গছৰ 
শিপা বা আন তেনে বস্তু আছে নে কি। বৰমহৰিয়নীয়ে একো 
নেপালে । তথাপি বৰমহৰিয়নীৰ শঙ্কা নুগুচিল। শঙ্কা গুচিল 
যেতিয়| বৰমহৰিয়নীয়ে দেখিলে দ্ৰাতিনে তিনি ৰাতিৰ পিছৰ পৰা 
কৃষ্ণৰাম যমুনেশ্বৰীৰ ওচৰকে নচপা| হল। তেৱে" বাগিচাত দেউতাকৰ 
লগত থাকি দ্বিতীয় কেৰেণীৰ কাম কৰিছিল ; ঘৰলৈ অহ] তেওঁ কমাই 
দিলে। বাগিচাৰ ওচৰতে দ্ৰজনীকৈ গাভৰু ছোৱালী থকা মানুহ 
এঘৰত তেওঁ আড্ড| দিবলৈ ললে। 

এদিন ৰাতি যমুনেশ্বৰ শোৱা খোটালীটোৰ খিৰিকী এখনৰ 
ওচৰতে কোনোবাই বোলে বেৰত টুকুৰিয়াইছিল। ত্ৰিলোচন 
শুইছিল চৰ|-ঘৰটোৰ এমূৰে থক| ছালপীৰাখনত ৷ যমুনেশ্বৰীয়ে 
অকলশৰে শুবলৈ ভয় কৰিলত বুঢ়ীমাকে মাজ-ৰাতি ত্ৰিলোচনক জগাই 
মায়েকৰ খোটালীটোত গৈ শুবলৈ কৈছিল, আৰু ত্ৰিলোচনে 
মৰাপাটৰ জৰীৰে গোঠ| “চেৰপাই” ব|। খাটিয়| এখন নি মায়েকৰ 
বিছনাৰ ওচৰতে পাৰি শুই পৰিছিল।। শোৱ| মাত্ৰেই ত্ৰিলোচনৰ 
টোপনি গৈছিল। মায়েকৰ টোপনি আহিছিল নে নাই, মায়েকে 
ভয়েই কৰিছিল নে ভাবনাকে কৰিছিল ত্ৰিলোচনে একে নেজানিলে ৷ 
পিছদিন| ৰাতি কোনোবাই বেৰত টুকুৰিয়াইছে বুলি যমুনেশ্বৰীৰ 
পৰ| সংবাদ নাহিল আৰু ত্ৰিলোচনেও মায়েকৰ ওচৰত শুব লগ! 
নহল ৷ 
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তেতিয়া ত্ৰিলোচনে ভব| নাছিল । এতিয়া কথাটে৷ মনত পৰিলে 
ত্ৰিলোচনে ভাবে সঁচাকৈয়ে বেৰত কোনোবাই টুকুৰিয়াইছিলনে নে, 
নাই যমুনেশ্বৰীয়ে নিজৰ বুকুত হে কিবা টোকৰ শুনিছিল । হওঁতে 
ওচৰৰে মানুহ এঘৰত শান্তিৰাম নামেৰে লোকৰ পদ্ূলিম্থডা ডেক! 
লৰ| এটা আছিল, আৰু সি ত্ৰিলোচনৰ মাহীয়েকলৈ অকল চকু দিয়াই 
নহয় চোপে| দিছিল। ময়নীক লগ ধৰিবলৈ সি দিনটোত দ্বাৰ 
নহলেও এবাৰ বৰমহৰিৰ ঘৰলৈ আহিছিল। বৰমহৰিয়নীয়ে কথ| 
ভাল নেদেখি বৰমহৰিক কলত, তেওঁ ময়নীৰ বিয়াৰ কাৰণে খদমদম 
লগালে, আৰু ষোল বছৰ পূৰ নৌ৷ হওঁতেই বপুৰীক বিয়| দি দিলে। 
বেৰত টুকুৰিওৱাৰ কথা| শুনি বৰমহৰিয়নীয়ে কলে, “কোন হব 
আকু ? শান্তিৰামৰ বাহিৰে নাক-কাণ কটা৷ গাৱত আছেই ব| 
কোন ? সেইটোক বিয়| কৰাই নিদিয়ে জানো কেলৈ ?” 

বিয়াৰ উমঘাম চলিছিল, এনেতে লৰ৷ দছৃটাৰ লগ লাগি বাটৰ 
পৰ৷ ছোৱালী এজনী জোৰ কৰি লৈ যোৱ| অপৰাধত শান্তিৰামে 
কেইবছৰমানৰ কাৰণে ফাটেক সোমাব লগ৷ হ’ল। 

ত্ৰিলোচনৰ স্কুল খুলিলত সি নগৰলৈ গুচি গল আৰু বৰমহৰিয়নীয়ে 
পুণ্টাকে ৰখীয়া পাতি তাৰ সাহতে বোৱাৰীয়েকৰ সৈতে গোটেই ঘৰ 
চম্ভালি থাকিল। পুণ্ট৷ আছিল বাগিচাৰ বনুৱা ; সি বৰমহৰিৰ 
ঘৰতে হাল বাই খেতি কৰাৰ পৰ| গৰুগাই তদাৰক কৰি বাৰীৰ জেওৰ| 


- দিয়ালৈকে সকলে| বাহিৰ কাম কৰি, বৰমহৰিব ঘৰতে চুলি পকাই 


ঘৰৰে এট হৈ পৰিছিল। বুঢ়া। হৈ অহাৰ লগে লগে বৰমহৰিয়ে 
খেতিৰ কামৰ পৰ| তাক ৰেহাই দিলে। পুণ্ট৷ থাকিবলৈ ওচৰতে 
সককৈ ঘৰ এখোটালী সজাই দিয়| হৈছিল। বৰমহৰিয়নীৰ কথ| 
মতে সি তাৰ জুপুৰী এৰি বৰমহৰিৰ চৰ|-ঘৰটোৰ এমূৰে ৰাতি শুবলৈ 
ললেহি ! যমুনেশ্বৰীয়ে তাক কলে; “চোৰ আহিলে তই আমাক 
কি চাবি, তোক হে আমি চাব লাগিব। এইটোে| কায়েৰে তই চোৰক 
কি বলে পাৰিবি !” 
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পুণ্টাই সাউৎকৰে তাৰ শোৱ| পাটীৰ তলৰ পৰা| দীঘল মিত, দাখন 
উলিয়াই লৈ কলে, “এইখন দেখিছ। ময়ে চোৰক কাটিম নহলে 
চোৰে মোক কাটিব৷ মোৰ মৰাশৰ ওপৰেদি হে চোৰ ভিতৰ সোমাব 
পাৰিব ।” 

মিত, দাখন সাবথি কৰি কেইদিনমান চৰ|-ঘৰত শোৱাৰ পিছত 
পুণ্টাই আকৌ৷ তাৰ পঁজাত শুবলৈ ললে, আৰু বৰমহৰিয়নীয়েও 
তাক বাধ! নিদিলে। বেৰত টুকুৰিওৱাৰ কথা পুৰণি হৈ গল। 

ঘৈণীয়েকৰ লগত যে কৃষ্ণৰামৰ মিল নহল, সেই কথা গাৱত 
জনাজাত হবলৈ বেছি দিন নেলাগিল । অনেকে অনেক অভিমত 
প্রকাশ কৰিলে। এজনে কলে, “কেনেকৈ মিল হব সেইজনীৰ 
লগত? তিবোত| মানুহে বাৰু ইমানকৈ ধপাত চিগাৰেট খোৱ| 
ক’ত দেখিছঁ৷ ? বাহী বিয়াৰ পিছ দিন| বোলে শৌৱা-পাটীত পৰি 
পৰি এপেটী নে ছুপেটী চিগাৰেট খাই শেষ কৰিলে ৷” _ 

আন এজনে মাত লগালে, “অকল সেয়ে নে ? মাকৰ ঘৰত 
থাকৌতেই বোলে কাৰোবাৰ লগত পলাই যাবলৈ পাং পাতিছিল, 
কোনোব| পেহীয়েকৰ পুতেক ককায়েকৰ লগত । কৃষ্ণই বাৰু 
সেইজনীক লৈ কেনেকৈ ঘৰ কৰে ?” 

তৃতীয় এজনে কলে; “সেইবোৰ মই বিশ্বাস নকৰে ।, কোনোবা 
হিংসাকুৰীয়! মানুহে উলিয়াইছে সেইবোৰ কথা ৷” 

চতুৰ্থ এজনে কলে, “পেহীয়েকৰ গুতেক ককায়েকৰ লগত বাৰু 
পলাই যাব খুজিছিলেই, সিনে৷ কি বৰ জগৰৰ কথ| হল ? যাব হে 
খুজিছিল পলাইতে| নগ’ল ৷” 

পঞ্চমজনে উছাহৈৰেই কৈ উঠিল, “ছোৱালীজনী হলে বৰ ধুনায়| 
দেই, চালে চাই থাকিবৰ মন যায়। এনে এজনী তিৰোত৷| মই 
পোৱ| হলে জীৱন ধন্ত৷ মানিলে ।হেতেন ৷” 

মানুহৰ ঘৰে ঘৰে তামোল-ছালি খাই আৰু ইথৰৰ কথ| সিঘৰত 
কৈ কথাৰ মহল৷ মাৰি ফুৰ| ফাগুনী বায়ে বৰমহৰিয়নীৰ কাষ চাপি 
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_ মাতটো সৰু কৰি কলে, “আপুনি এইজনীৰ সৈতে কেনেকৈ থাকিব, 


কৃষ্ণয়েই ব| তাইৰ সৈতে ঘৰ কৰিব কেনেকৈ ? পঠাই দিয়ক তাইক 
মাকৰ ঘৰলৈকে ৷ ল্কুষ্ণই আনক এজনী আকৌা| বিয়া কৰাই | 
ছোৱালীৰনে৷ কি আকাল লাগিছে }{” 

বৰমহৰিয়নীৰ পৰ| বিদায় লৈ যমুনেশ্বৰীৰ কাষ চাপি ফাণগুনী 
বায়ে মিহমিহীয়| স্থৰ উলিয়ালে, “আই-এ দেহি! ৰজাৰ ‘ঘৰত 
পৰিব লাগিছিলি তই, পৰিলিহি ভোল| বৰমহৰিৰ ঘৰত । তোৰ 
মোল ইহঁতে কি বুজিব ?” 

শহুৰেকৰ নিন্দ৷ ভাল নেপাই বমুনেশ্বৰীয়ে মুখখন গোমোঠা৷ 
কৰি ৰলত বুঢ়ীয়ে আন এপাত শৰ মাৰি পাঠিয়ালে, “পূজ| কৰিবলৈ 
সজ| গোসীনী হে যেনিবা] মোৰ আহইজনী, দেখিলে মন-প্ৰাণ হৰে ৷ 
মুখৰ ৰঙেই চাব| নে গাৰ ৰঙেই চাব| নে কি চাব| ?+”  যমুনেশ্বৰীৰ 
মুখৰ গোমোঠা ভাব লোপ পোৱ| যেন দেখি ফাণ্ডনী বায়ে 
কোমলকৈ কলে, “মূৰত লবলৈ তেল আছেনে দেচোন, পৰহিৰে 
পৰা| মূৰত তেল অকণ পৰা| নাই ।” যমুনেশ্বৰীয়ে নাৰিকলৰ তেলৰ 
চিঙাঢো| আনি বুঢ়ীৰ হাতৰ তলুৱাতে এখোৰোং তেল বাকি দিলে। 
বুঢ়ীয়ে তেলখিনি জপৰ| চুলিত ঘঁহি ঘঁহি যমুনেশ্বৰীৰ আৰু কাষ চাপি 
কলে; “দিব পাৰ নে মোক পইচা দুঅনা|, কচু শাকৰ পানী খাই খাই 
আমনি লাগিছে, মচুৰ মাহ দুটামানকে দোকানৰ পৰ| লৈ যাওঁগৈ ৷” 
যমুনেশ্বৰীয়ে চৰতীয়া এটা আনি বুঢ়ীক দিলে। 

ফাঞ্ডনী বাইৰ পৰামৰ্শ বৰমহৰিয়নীৰ বেয়| লগ| নাছিল, আৰু 
বৰমহৰিয়নীৰে! মন গৈছিল বোৱাৰীয়েকক মাকৰ ঘৰলৈ পঠাই দি 
কৃষ্ণৰামৰ আকৌ বিয়া পাতিবলৈ ৷ ক্ৃষ্ণৰামেও মাকক কেইবাদিনে৷ 
কৈছিল, ঘৈণীয়েকক ঘৰলৈ পঠাই দিবলৈ, যমুনেশ্বৰীৰ লগত (তওঁ 
একে৷ সম্বন্ধ ৰাখিব নোখোজে ৷ কিন্তু মাক-পুতেকৰ বাহিৰেও ঘৰত 
আন এজন আছে, তেওঁ বৰমহৰি ৷ তেওঁৰ মতে হে সকলে| কাম হয়। 
বৰমহৰিয়নীয়ে প্রস্তাৱটে| তেওঁৰ আগত পেচ কৰিলত তেওঁৰ ইমান খং 
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উঠি গল যে তেওঁ অলপ পৰ থতমত খাঁই ৰৈ গল। তেওঁ 


বৰমহৰিয়নীক কলে, “এনে কথা| আজি যি শুনিলে, আকু যেন 
কুশুনে|। বোৱাৰীক কেলেই পঠিয়াই দিম মাকৰ ঘৰলৈ ? মানুহৰ 
কথা| শুনি তই বলিয়| হব পাৰ, মই বলিয়| নহওঁ ৷” 


৷॥৩|| 
মেট ক পাছ কৰি ত্ৰিলোচন কলেজত পঢ়িবলৈ গুৱাহাটীলৈ 


অহাৰ পিছত মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱ| তাৰ কমি গল। পূজাৰ 


বন্ধত মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গৈ সি দেখিলে বাৰিষাৰ বোক| বৰষুণ আৰু 
ওন্দোল| মেঘৰ ঠাইত শৰতৰ নিৰ্ম্মল আকাশ আকু গছ-লতাৰ নিৰ্ম্মল 
ভৰ । মোমায়েকৰ ঘৰত বিজুলীৰ চমকনি আকু পৰ্ব্বতীয়! জুৰিৰ কল্‌- 
কলনি ৷ ময়নী আহি আছেহি, লগত নন্দেক এজনী আৰু আঢ়ৈ 
বছৰীয়| সক লৰাটে৷ লৈ ৷ 

লৰাটোৱে মাকক যে কিমান আমনি কৰিছিল! ত্ৰিলোচনৰ 
মনত আছে লৰাটোৰ আমনি সহিব নোৱাৰি তাৰ পিঠিত এভূকু দি 
অয়নীয়ে নন্দেকক মাতিলে লৰাটে| তাৰ পৰ| লৈ যাবলৈ । নন্দেকে 
যমুনেশ্বৰীৰ লগত ভীতশালত বহি গল্পই কৰিছিল নে, মহুৰাই ফুৰাই- 
ছিল নে; কিব| এটা কৰি আছিল। নবৌৱেকৰ মাত শুনি তাই 
কোবেৰে লৰালৰিকৈ আহি সমুখত ত্ৰিলোচনক দেখি ঘপ, কৰে ৰৈ 
গল, মুখলৈ লাজ-সঙ্কোচ আবেগৰ স্থ্ষম| আনি ৷ ত্ৰিলোচনে তাইৰ 
ফালে চালে আৰু চকু তাইৰ পৰ| ঘূৰাই আনি নোচোৱ| ভাও ধৰি 
‘আকৌ চালে ৷ ৰ 

“মোৰ ননদজনীলৈ বৰকৈ চাইছ দেখোন, মন খাইছে নে কি ?” 

ময়নীৰ মুখৰ পৰ| কথাষাৰ ওলোৱাৰ লগে লগে ময়নীৰ নন্দেকে 
লৰাটে| লৈ যেনেকৈ আহিছিল তেনেকৈ কোবৰেৰেই সেই ঠাই এৰি 
পলাল আৰু ত্ৰিলোচনৰ মুখৰ পৰ| ওলাই গল, “ইঃ, এইজনী ৷” 
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ণ্হ্ঃ এইজনী কি ? মন খাইছে যদি ক, বামুণ মাতি ৰাহিজোৰ| 
চোৱাওঁ, চোৱাই বিয়াখন তোৰ পাতি দিওঁ ৷” 
যমুনেশ্বৰীয়ে' সোমাই আহি স্থুধিলে, “কাৰ বিয়া পাতি দিব 
খুজিছ ?” 
“কাৰ আৰু ? ইয়াৰ ৷” 
“ক’ত পাতিব| ? ইয়াত পাতিব| নে কি ?” 
“ক'ত পাতিম আৰু ? ইয়াতে পাতিম ৷” 
“বৰ ভাল হব তেনেহলে ৷ ছোৱালী ঠিক কৰিছঁ| নে কি ?” 
“ছোৱালী ঠিক কৰিবলৈ নে| কি ? এজনী বিচাৰিলে দহজনী 
ছোৱালী ওলাব ইয়ালৈ, মোৰ সোণামুৱা! ভাগিনটোলৈ ৷” 
নমতাকৈ থকাটে৷ ত্ৰিলোচনৰ পক্ষে অসম্ভৱ হল। সি মায়েকৰ 
ফালে চাই কলে, “তোমালোকে মোৰ ছোৱালীও ঠিক কৰিব 
নেলাগে, মোৰ বিয়াও পাতিব নেলাগে ৷” ' 
ময়নীয়ে তাৰ মুখতে ধৰিলে, “আমি মানে ককাদেউতাৰ- 
মোমায়েৰে নেপাতিলে কোনে বিয়| পাতিব অ’ তোৰ ?” 
“কেলেই দেউতাই ?” 
অলপ উন্ন| প্রকাশ কৰিয়ে ময়নীয়ে উত্তৰ দিলে, “এতিয়| তহই 
কবি তো তেনেকৈ ৷ এতিয়| তই ডাঙৰ হলি, এতিয়া| তোৰ ডাবি- -গোফ 
ঠৃটিয়ালে, তই আৰু এতিয়া এইখন ঘৰ তোৰ আপোন ঘৰ বুলি 
ভাবিবি নে? মাৰ মৰাৰ পিছত যেতিয়া তোক দেউতাৰে ইয়াত 
থৈ গৈছিলহি তেতিয়| তোৰ তিনি বছৰমান হে হৈছিল কিজানি ্‌ 
তেতিয়া তই বুঢ়ামাৰকে মাৰ বুলি ভাবিছিলি, আৰু -তোৰ যে মাৰ 
নাই তাকে] তই জানিছিলি মাইনৰ পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পিছত হে। 
এইখন ঘৰকে হে তেতিয়া তই মোৰ ঘৰ বুলি ভাবিছিলি। এতিয়। 
তোৰ আৰু সেইবোৰ কথ| মনত পৰিব নে ?” 
ত্ৰিলোচনৰ মনত আছে ত্ৰিলোচনে ময়নীৰ এই প্ৰশ্নৰ কোনে৷ 
উত্তৰ দিয়| নাছিল। ময়নীয়ে তাক তেনেকৈ কলেও ময়নীহঁতক 
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পাই তাৰ বৰ ভাল লাগিছিল। তাৰ বিশেষকৈ ভাল লাগিল 
যেতিয়| সি দেখিলে কৃষ্ণৰাম গধূলি গধূলি ঘৰলৈ যে আহেই নে 
ৰাতিটোও শথৈণীয়েকৰ লগত থাকে আৰু পুৱা ঘৈণীয়েকে যতনাই 
নিয়| চাই-জলপান খাই বাইচাকেলখনত উঠি বাগিচাৰ | 
যায়। ত্ৰিলোচনে মন কৰিলে, যমুনেশ্বৰীয়ে আগতকৈ পৰিপাটীকৈ 
কাপোৰ-কানি পিন্ধে, যতনকৈ মূৰ আচুৰি খোপা বান্ধি কেঢ়েল৷ 
পহুৰ কীইটেৰে কপালত সেন্দুৰৰ ফৌট লয়, আৰু বেলি পৰাৰ লগে 
লগে এবাৰ সোমাই ক্কৃষ্ণৰাম অহালৈ বাট চাই থাকে ৷ 

বুঢ়ীমাকক ত্ৰিলোচনে প্রশ্ন কৰ৷ নাছিল, কিন্তু তাৰ চকুত প্রশ্ম- 
সূচক ইঙ্গিত দেখি ন উপযাচি কোৱাদিয়েই কলে, “আজি- 
কালি তই হে তই, মই হে মই বোপাই৷ মায়েৰে যদি মাটি 
এডোখৰকে সোণ বুলি কয় মোমায়েৰে সেই মাটিডোখৰকে সোণ 
বুলি বুটলি লব। গধূলি বাগিচাৰ পৰ৷ আহি মোমায়েৰে শোৱনী 
ঘৰত যি সোমায় ভাত খোৱাৰ আগতে আৰু বাহিৰলৈ নোলায়। 
ভাত ৰান্ধোতে মোক কিব| এট| কৰি দিবলৈকে| মায়েৰক মাতি 
মাতি হে আনিব লাগে। এই কেইদিন তহঁত আছ দেখি হে শোৱনী 
ঘৰত তেনেকৈ সোমাই থক। নাই ৷” 

“এনে কেনেকৈ হল ?” ্‌ 

একো| উত্তৰ নিদি বুঢ়ীমাক তাৰ পৰ| আঅ!তৰিল। উত্তৰ দিলে 
ময়নীয়ে, “এনে কেনেকৈ হল ? যেনেকৈ হব লাগে তেনেকৈ হল।” 

ত্ৰিলোচনে হয়তে৷ বুজিলে, হয়তে| নুবুজিলে, হয়তে৷ বুজিও 


_নুবুজাৰ ভাও ধৰিলে ৷ ময়নীয়ে কলে, “মোমায়েৰে মানুহ এঘৰত 


সিন্ধি দিবলৈ গৈছিল নহয়, নেজান জানে| ?” 

“গৈছিল। পিছে কি হল }” 

“কি হব আৰু ? ঠোট-মোচ চেলেকি গুচি আহিব লগ। হল। 
ডাঙৰজনী ছোৱালী মোমায়েৰৰ চকুৰ আগতে বাগিচাৰ চাহাবলৈ 


'গল। সকজনী ছোৱালী ডাঙৰজনীতকৈও শিয়ান ৷” 
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ত্ৰিলোচনে তপৰাই মাত লগালে, “তাই কি কৰিলে ণ” 

“তাই মোমায়েৰক বান্দৰ নচুৱাদি নচুৱালে। তাৰ পিছত এদিন 
সমিধান দিলে, আজিৰ পৰা নাহিব আৰু আপুনি আমাৰ ইয়ালৈ ৷ 
আপোনাৰে মোৰে জাত-কুলে৷ একে নহয় যে আপুনি মোক বিয়৷ 
কৰাব আৰু মই আপোনাক বিয়| কৰিম। আপুনি মোক বিয়| 
কৰিব খুজিলেও মই আপোনাক বিয়| নকৰে।। সতিনী খাটিবলৈ 
আপোনাক বিয়া কৰিম কিয় ?” 

“কথা| তেনেহলে বহুদূৰ পাইছিলগৈ ৷” 

“পাইছিলগৈ, কিন্তু সিমানতে শেষ পৰিল। মোমায়েৰে ঘৰলৈ 
ঘূৰি ঢাপলি মেলিলে আৰু একেবাৰে মায়েবৰ কাষ পালেহি এতিয়| 
আৰি মোমায়েৰৰ মানত মায়েৰ সৰগৰ অপেশ্বৰীতকৈও চাৰ ৷” 


॥৪৷৷ 

বুঢ়ীমাকে ত্ৰিলোচনক এটা খবৰ দিলে সি নোসোধাকৈয়ে ৷ 
বৰমহৰিয়নীয়ে তাক জনালে যে বোৱাৰীয়েকৰ গাত লেঠ|, এতিয়] 
তিনিমাহ ৷ বুঢ়ীমাকৰ মুখত হীহি, বুঢ়ীমাকৰ নাতিনীয়েক হব, 
নাঁতিনীয়েকৰ - হীহি-খিকিন্দালিৰে ঘৰখন তমঞ্চাৰ হৈ উঠিব, 
ত্ৰিলোচনক তোলাৰ দৰেই বুঢ়ীমাকে নাতিনীয়েকক তুলি-তালি 
ডাঙৰ-দীঘল কৰিব৷ কিন্তু বৰমহৰিয়নীৰ সেই আশ! পুৰণ নহল। 
নাতিনীয়েকক চাবলৈ বৰমহৰিয়নী জীয়াই নাথাকিল। নিশকতীয়| 
জকলা মাহহ আগৰে পৰা, কেই দিনমান জ্বৰ ভুগিয়েই বৰমহৰিয়নী 
ঢুকাল। 

বুঢ়ামাকৰ মৃত্যুৰ সংবাদ চিঠিত মোমায়েকৰ পৰ| পাই জিলোচনৰ 
মোমায়েকৰ ওপৰত খং উঠি গৈছিল। এতিয়া যে সকলে| শেষ 
হোৱাৰ পিছত জনাব পাৰিছে, আগতে কাৰ্ড এটা দি জনাব 
নোৱাৰিলে নে মোমায়েকে ৷ বুঢ়ীমাকৰ নৰিয়া বুলি? তিনি মাইলমান 
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দূৰত দেখোন টেলিগ্ৰাফ অফিচ এটাও আছে, টেলিগএ্ৰাম এখনো কৰি 
দিব পাৰিলেহেতেন |" মোমায়েকেৰ ওপৰত ঠেহ পাতিয়েই ত্ৰিলোচন 
বুঢ়ামাকৰ কাজলৈ নগল, যাবলৈ তাৰ ভাল নেলাগিল । কিনে 
বুঢ়ীমাকৰ শ্ৰাদ্ধলৈ যাব, বুঢ়ীমাকক যেতিয়| মৃত্যুৰ আগতে এবাৰ সি 
চাবলৈকে নেপালে ৷ ৷ 

কিন্তু ককাদেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত ত্ৰিলোচন উপস্থিত আছিল 
মোমায়েক, মায়েক, ময়নী আৰু গাৱ'ৰে ছুই এজন অঙহী-বঙহীৰ 
সৈতে। বাগিচাৰ কামৰ পৰ| অৱসৰ লৈ বৰমহৰিয়ে বৰল| জীৱন 
যাপন কৰিছিল আকু পুৱ৷|-গধূলি কেনেকৈ দুসাজ জুতি লগাই মাছে- 
মঙহে খাব পাৰি তাৰ ভাবন| ভাবিছিল। গাৱ'ত কোনোবাই পাঠা 
কাটি ভাগ লগাইছে বুলি শুনি ততাতৈয়াকৈ গৈ তাৰে দুটা ভাগ 
আনি বোৱাৰীয়েকক দিলেহি ভালকৈ ৰান্ধিবলৈ। ঘিউ নাই বুলি 
কোৱাত দোকানৰ পৰা ঘিউ এপোৱ| আনিলেগৈ দহ অন| পইচ৷ 
খৰচ কৰি। বোৱাৰীয়েকে ৰান্ধি দিলেহি সৰু বাতি এটাত এবাতি 
মঙহ শহুৰেকক খাবলৈ । সেইখিনি বুঢ়াই খাই শেষ যে কৰিলেই 
নে ভাল পাই বোৱাৰীয়েকক খুজিও খালে। সেই খোৱাই বৰমহৰিৰ 
কাল হল। 

বৰমহৰী এ্রহনীত পৰিল। পোনতে কেইদিনমান বুঢ়াই কাকে 
জানিবলৈ নিদিলে। টান হলত আকু অসমীয়া দ্ৰৰব-জাতিৰ পৰ| 
একে৷ উপকাৰ নোপোৱাত ওচৰতে থকা! লোকেল বৰ্ডৰ ডাক্তৰখানাৰ 
এল-এম-পি. ডাক্তৰজনক মাতি অন| হল। বৰমহৰিয়ে আপত্তি 
কৰিছিল, পিছে পুতেক-বোৱাৰীয়েকে নুণ্ুনিলে । ডাক্তৰে চাই- 
মেলি কলে তেওঁক আগতে মাতিব লাগিছিল। তথাপিও তেওঁ 
কেইপালিমান দৰব দিলে, কিন্তু দৰবে একো| গুণ ন্ধৰিলে । বোগীৰ 
অৱস্থা লাহে লাহে আৰু বেয়াৰ ফালে গল। গাৱ'ৰ এজন মুখীয়াল 
মানুহ ভোলাৰাম বৰমহৰি। কাম নেথাকিলেও তেওঁক উল্লেখ 
কৰে।তে মানুহে এতিয়াও বৰমহৰী বুলিয়েই উল্লেখ কৰে, আৰু তেওঁৰ 
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ঘৰখনে| বৰমহৰিৰ ঘৰ বুলিয়েই সেই অঞ্চলৰ সকলোৰে জানে। 


ডাক্তৰে নিজে উপযাচি আৰু এদিন খবৰ কৰিলে আৰু একে আশ! 
নাই বুলি ভালকৈ বুজি গল ৷ ৷ 

ডাক্তৰ নহৈও ত্ৰিলোচনে ককাদেউতাকক দেখিয়েই বুজিলে বুঢ়াৰ 
শেষ অৱস্থ|। বৰমহৰিয়ে ইমান মৰমৰ নাতিনীয়েকক চাবলৈ চকুকে 
নেমেলিলে ৷ ক্ৃষ্ণৰামে দেউতাকক চিঞৰি চিঞৰি কলে হে কলে, 
"এয়া কোন আহিছে চোৱ"।, তিলু আহিছে, তোমাৰ ওচৰতে এয়| থিয় 
দি আছে,” বৰমহৰিৰ চকু পতাও নলবৰিল। মাথোন বুঢ়াৰ দুচকুৰ 
কোণত ছটঢোপাল চকুলে| জিলিকি উঠিল। দেখি ত্ৰিলোচনৰে৷ 
চকুপানী ওলাল ৷ সি তাত আৰু নেথাকি একেবাৰে মায়েকৰ ওচৰ 
পালেগৈ৷ কিন্তু মায়েকৰ কথাত সি সামত্বনা নেপালে, যাতন| 
হে পালে। ৰ 

যসমুনেশ্বৰীয়ে কলে, “কিনে| কম তোমাক তিলু, ককাদেউতাৰাই 
নিজেই নিজৰ মৃত্যু মাতি আনিলে। ককাদেউতাৰাৰ লোভটে| 
বেছি, খ কঢটোও বেছি, আমি কলেও নুশুনে ৷ দ্ীত নাই লাপুং, 
তথাপি ছাগলী মঙহ খাবই, মুখত স্থুমাব আৰু গিলি দিব ৷ এডোখৰ 
হডোখৰ তো নহয়। খায় মানে ককাদেউতাৰাৰ পেটেই নভৰে এই 
বুঢ়া বয়সতে ।” 
_ মায়েকক আৰু কবলৈ নিদি ত্ৰিলোচনে মাত লগালে, “কেলেই 
কৈছী তেনেকৈ মাইদেউ। দবনি পিটি খাই থক| মানুহ নহয়; বুঢ়| 
হল বুলি নো কেনেকৈ নোখোৱাকৈ থাকে ? তোমালোকে আগতে 
ডাক্তৰ মাতিব লাগিছিল। যোৰহাটৰ পৰ| ভাল ডাক্তৰ আনি 
দেখুৱাবহি লাগিছিল। নানি বৰ ভুল কৰিল| ৷” 

কিন্তু বৰমহৰিয়ে শোৱাপাটী এৰিব নোৱাৰ| অৱস্থাত যমুনেশ্বৰীয়ে 
শহুৰেকৰ যেনেকৈ আল-পৈচান ধৰিলে তাক দেখি ত্ৰিলোচনৰ 
মায়েকলৈ শৰদ্ধ৷ বাঢ়ি গল। ত্ৰিলোচনে মনতে কলে; “এনে বোৱাৰী 
ভাগ্যৰ বলত হে হয়।” দিনৰাতি সমানে শহুৰেকৰ অজ্আষ| 
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যমুনেশ্বৰীয়ে কৰিবলৈ ধৰিলে, শহুৰেকৰ কেতিয়া কি দৰকাৰ তাক 
উমানতে বুজি ললে আৰু, সেই মতে দিহ| কৰিলে। বামুণ মাতি 
নত্যনাৰায়ণ পূজ| পাতিলে আৰু কামাখ্যাত সোণৰ ফুল এপাহ 
দিবলৈ আগ কৰিলে। 

বৰমহৰিৰ বুজ-বাজ লবলৈ অহ| মানুহৰ সংখ্যা কমি যাবলৈ 
ধৰিলে। নিতান্ত নাহিলে নহয় যাব, তেনে দুই-চাৰি আহি-গৈ 
থাকিল আৰু প্রতি দিনে আহি পতি দিনে আচৰিত হল যে ৰোগী 
এতিয়াও জীয়াই আছে। তেওঁলোকে ভব! কিন্তু প্রকাশ নকৰ৷ কথা- 
ষাৰ এদিন ব্যক্ত কৰি দিলে ফাণ্ুনী বায়ে, “নিজেও ইমান লেলাট 
ভুঞ্জিছে আৰু গুতেক-বোৱাৰীয়েককে। জুলুকি-জুলুকিকৈ শিকাইছে, 


,. ইমানতে নমৰে জানে| কিয় ?” 


_ শ্মশানলৈ ত্ৰিলোচন গৈছিল। বুঢ়ীমাকক খৰি দিয়াৰ ওচৰতে 


ককাদেউতাককে| দাহ কৰ| হৈছিল। দেউতাকৰ মাহেকীয়| শ্ৰাদ্ধ 


ডাঙৰকৈয়ে পাতিছিল কৃষ্ণৰামে ৷ কৰ পৰ| যে নিমন্ত্ৰণ নকৰাকৈয়ে 
ইমানবোৰ বামুণ ওলাইছিলহি দক্ষিণ৷ লবলৈ ৷ কৃষ্ণৰামে সকলোকে 
জলপান খুৱাইছিল আৰু বয়স চাই কাকে| টকা, কাকে| বাৰ অনা 
কাকে আঠ অনা, কাকে চাৰি অনা, কাকে| বা দু-অনাকৈ দক্ষিণ] 


নিছিল ৷ 


ককাদেউতাক ঢুকুৱাৰ পিছত মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱ৷ 
ত্ৰিলোচনৰ "আগতকৈও কমি গল। 


।| ৫ || 
অতীতত মনটো! থৈ গৈ থাকৌতে ব্ৰিলোচনে কবই- নোৱাৰিলে 
কেতিয়া যে আহি সি মোমায়েকৰ ঘৰ পালেহি । ওপৰৰ নঙল|। 
খুলি ই দুডাল নঙলাৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ ত্ৰিলোচন আগ বাঢ়ি গল। 
ত্ৰিলোচনে কল্পন। কৰি আহিছিল ককাদেউতাকে সজোৱ৷ দুপিনে টুপ 
লগে৷ৱ চৰ|-ঘৰটোৰ কথ| যিটে। ঘৰৰ মাজত একোট| কাঠৰ খুট। এটা 
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মাঁন্থহে কথমপি হে আকৌোৱালি পায় আৰু যিটে। ঘৰৰ এমুঠনমান 
ডাঠ খেৰৰ চাল ৷ কিন্তু ই কি! সেই বিয়াগোম চৰ|-ঘৰটে| নাই ৷ 
তাৰ ঠাইত ত্ৰিলোচনে দেখিলে হুছলীয়া সৰু খেৰী ঘৰ এটা । 
ত্ৰিলোচনে ঘৰটোত সোমাব খুজিও কাকে| নেদেখি নোসোমাই 
বাহিৰে বাহিৰে পুখুৰীটে| চালেগৈ ৷ হীয় হীয় ! পুখুৰীটোৰ দশ৷ এনে 
কেনেকৈ হল ? ফটিকৰ ধাৰ যেন আছিল পুখুটোৰ পানী; ওচৰৰ 
কেইবা ঘৰ মানুহেও তাৰ পানী খাইছিল। এসাতোৰ নমৰাকৈ 


ত্ৰিলোচনে কেতিয়াবা কাচিৎ হে তাত গা ধুইছিল। কত দিন এটা" 


পাবৰ পৰা| জাপ মাৰি পানীত পৰি পানীৰ তলে তলে গৈ সিসিফালৰ 
পাৰটোৰ ওচৰত ওলাইছিলগৈ ৷ সাতোৰাত প্রায়ে ত্ৰিলোচনৰ লগ 
হৈছিল ওচৰৰ বামুণ এঘৰৰ লৰা বিষ্ণুৰামৰ ভায়েক কুশৰাম। তাৰ 
লগত ত্ৰিলোচনৰ ভালকৈয়ে মিল আছিল, ইমান মিল আছিল যে 
কুশৰামে সিহঁতৰ ম’হটো৷ চৰাবলৈ নিওঁতে ব| চৰাই ঘৰলৈ ঘূৰি 
আহোতে ত্ৰিলোচনক লগ পালে তাৰ লগতে ম’হটোত তুলি এপাক 
ফুৰিছিল। কেনে আছে ব| কুশৰামহঁত এতিয়া ? 

ত্ৰিলোচনে দেখিলে পুখুৰীটে| পুনিয়ে ছাতি ধৰিলে। এপিনে 
পাৰ ভাগি গৈছে, সেইপিনেদিয়েই যে গৰুৱে অবাধে পানী খায় তাক 
জেওৰাৰ অৱস্থা আৰু গৰুৰ ভৰিৰ খোজৰ পৰ| বঢ়িয়াকৈ বুজিব পাৰি। 
পুখুৰীটোৰ চাৰিটা পাৰৰ তিনিটাত আছিল হৰেক ৰকমৰ ফুল, কেনে 
বিতোপন আছিল দেখিবলৈ ৷ বিষ্ণুৰামে পুখুৰীটোত গ| ধুই তিত| 
কাপোৰেৰেই তাৰ পৰ৷ ফুল কেইপাহমান চিঙি লৈ গৈছিল পূজ] 
কৰিবলৈ ৷ কেতিয়াবা কুকিটে৷ লৈ আহি একুকিকৈ ফুল লৈ গৈছিল 
বিষ্ণুৰামে। সেই ফুল এতিয়া কলৈ গল ? ইন্দকান্তি ফুল দুজোপ। 
আৰু ঘণ্টাকৰ্ণ ফুল এজোপাৰ বাহিৰে আন একো ফুলৰ গছ 
ত্ৰিলোচনে তাত নেদেখিলে । তগৰ ফুল কেইজোপ্াও নাইকিয়| 


হল। আনকি যি জোপ! মণিৰাজ ফুল ককাদেউতাকৈ কৰবাৰপৰ| = 


যত্ন কৰি আনি তাত কই দিছিল তাৰ এতিয়| চিন-চাবে। নাই ৷ 
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| 
| 


সৌখিনিতে আছিল পাৰৰ টঙী। বগ৷|-কল|-ইটাগুৰীয়| কত 
ৰকমৰ যে পাৰ আছিল। চৰ|-ঘৰটোত গৈ পাৰ সোমাইছিল আৰু 
গৰমকালি তলেদি উৰি বাওঁতে বা আহোতে পাখিৰ জুৰ বতাহে 
দেহত যেন চন্দনৰ প্ৰলেপ হে সানি দিছিল। তেনেকৈয়ে মনত 
চন্দনৰ প্রলেপ সন| যে লাগিছিল পাৰৰ ৰুণ শুনি। কেনেকৈ যে 
ঘূৰি ঘূৰি ডিঙিটে| ফুলাই আক মূৰটো এবাৰ ওপৰলৈ তুলি এবাৰ 
তললৈ নমাই মত| পাৰটোৱে ৰুণ দিছিল আৰু ডিঙিৰ পাখিৰ 
তিৰিবিৰণি কেউপিনে ছিটিকি পৰিছিল। কৰুণ দিয় শেষ কৰি মত৷ 


_ পাৰটোৱে মাইকী পাৰজনীৰ ঠোটত ঠোটেৰে মৰম কৰি কৰি তাইক 


পাখিৰে সাবঢ়ি ধৰিছিল। পাৰই কণী পাবিবিলৈ কুটা কঢ়িওৱ| 
দেখিলেই ময়নীৰ বৰ ৰং লাগি গৈছিল আকু ত্ৰিলোচনে জখলাইদি 
টঙীলৈ মাজে মাজে উঠি তাইক খবৰ দিব লগ| হৈছিল পাৰই কণী 
পাৰিছে নে নাই, পাৰিছে যদি পোৱালী জগিছে নে নাই; আৰু 
পোৱালী জগিছে যদি কিমান ডাঙৰ হৈছে, গেৰ-পাখি সৰিছে নে 
নাই। হেঁপা সোমাব নোৱাৰাকৈ গধূলি পাৰৰ বাহৰ দুৱাৰবিলাক 
বন্ধ কৰি দিয়া| হৈছিল; আৰু ৰাতিপুৱা দিয়া| হৈছিল খুলি। এই 
কামে| কত দিন কৰিছিল ত্ৰিলোচনেই ৷ 


(পাৰৰ কথাৰ লগতে ত্রিলোচনৰ মনত পৰি গল তাৰ আই 
ওলোৱ| কথালৈ ৷ বুঢ়ামাকে তাক মেৰ ধৰ| এখনত বহুৱাই থৈছিল 
বৰ চাফ-চিকুন কাপোৰ পিন্ধাই আৰু বুঢ়াৰ পৰ| লৰালৈকে 
সকলেৱে তাক “আই আই” বুলি মাতিছিল। ককাদেউতাক, 
বুঢ়ামাক, মোমায়েক, মায়েক, ময়না সকলোৱে তাক বাৰে বাৰে 
স্থুধিছিল তাৰ কি খাবৰ মন গৈছে। “কক আই কক; আপোনাৰ 
কি খাবৰ মন গৈছে৷” সি এবাৰ তাৰ তিয়'হ এটা খাবৰ মন গৈছে 
বুলি কৈছিল। তৈতিয়| তিয়'"হৰ বতৰ প্রায় উকলি গৈছিল, তথাপি 
ককাদেউতাকে বিচাৰি বিচাৰি তিয় হ এটা আনি উলিয়ালেহি ৷ ঘৰৰ 
সকলোৱে কোৱাকুই কৰিলে বোলে আবতৰত যেতিয়| তিয়'হ 


৬৫ 
আশাত উৎফুল্ল প্ৰাণ--৫ 


পাইছে আহইৰ কৃপাত হে পাইছে, আৰু একে৷ ভয় কৰিব 
লগীয়| নাই ৷ 

কিন্তু আয়ে দেখ! দিয়৷| ত্ৰিলোচনৰ পাৰ এটাও খাবৰ মন গল, 
তাকে ৰান্ধি দিব লাগিব যমুনেশ্বৰীয়ে৷ আন কোনোৱে নহয়। 
আইৰ হচ্ছা মতেই কাম। পাৰ এটা মাৰি পাখি গুচাই দিলে 
পুণ্টাই, আৰু মায়েকে গা নতুনকৈ ধুই পাৰটো কুটি-বাছি বেলেগে 
আইলৈ বুলি ৰান্ধিলে। ৰন্ধ৷ হলত ত্ৰিলোচনক খোৱাৰ কথ| কলত 
আদেশ হল গোটেইখিনি মঙহ মোমায়েকক খাবলৈ দিব লাগে৷ 
তাৰ বেমাৰৰ কাৰণেই নিতৌ৷ মোমায়েক বাগিচাৰ পৰা| ঘৰলৈ 
আহিছিল আৰু আহি তাক “আহ আহ” বুলি আথে বেথে মৰম 
সন| কথ| কৈ কিছু পৰ থাকি বাগিচালৈ ঘূৰি গৈছিল ৷ 

আইৰ হুকুম আখৰে আখৰে পালন কৰ| হল ৷ বমুনেশ্বৰীৰ ওচৰ 
নচপ। ক্ৃষ্ণৰামে সেই দিন| যসমুনেশ্বৰীয়ে ৰন্ধ৷ আৰু বাঢ়ি দিয়৷ পাৰৰ 
মঙহ তৃপ্তিবেই খালে ৷ মোমায়েকে খাব লগ| হল ত্ৰিলোচন আৰু 
বমুনেশ্বৰীৰ সাক্ষাততে । আইৰ হুকুম নেমানি কেনেকৈ ? 


॥৷৬।| 


“আপুনি কৰ পৰ| আহিছে ? আপোনাক কি লাগে ?” 

চিল্‌ মিল্‌ টোপনিয়ে সাৱটি ধৰ৷ মানুহক বোকট মাৰি দিয়ে 
যেনেকুৱ| হয়, ত্ৰিলোচনৰ তেনেকুৱাই হল ৷ হাতেৰে চকু নোমোহাৰি 
মনটো মোহাৰি ত্ৰিলোচনে ঘূৰি চাই দেখিলে; তাক প্রশ্ন কৰিছে 
লৰ এটাই ৷ একে। উত্তৰ নিদি লৰাটোৰ মুখলৈ ত্ৰিলোচনে অলপ 
পৰ চাই ৰল আৰু লৰাটে| কাৰ ত্ৰিলোচনৰ বুজিবলৈ বাকী 
নেথাকিল ৷ জীৱনৰামৰ লৰ|। নহয় তাৰ ভুল হৈছে। জীৱনৰাম 
নহয় জীৱনকুমাৰ ৷ 


৬৬ 


ত্ৰিলোচনৰ মনত পৰিল কুঞ্চৰামে পুতেকৰ নাম দিব খুজিছিল 
তেওঁৰ নামৰ লগত মিলাই জীৱনৰাম। কিন্তু নগৰীয়া জীয়ৰী 
যমুনেশ্বৰীয়ে আপত্তি কৰি উঠিল, “নাই, নাই জীৱনৰাম ভাল নুশুনি ৷ 
ৰামৰ দিন কেতিয়াবাই উকলিল; এতিয়া| আৰু ৰামৰ দিন নাই। 
জীৱনচন্দ্ৰও যমুনেশ্বৰীৰ ভাল নেলাগিল। যবমুনেশ্বৰীৰ নিলগীয়| 
মোমায়েক দেৱকুমাৰ বৰ| ধনে-মানে এজন মানুহৰ লেখৰ মানুহ ৷ 
তেওঁ আচলতে যিমান যমুনেশ্বৰীৰ মানত তাতোকৈ অনেক বেছি। 
তেওঁৰ নাম অনুসাৰেই যমুনেশ্বৰীৰ কথ| মতে কৃষ্ণৰামৰ পুতেক জীৱন 
বা জীৱনচন্দ্ৰ নহৈ জীৱনকুম।ৰ হল । 

জীৱনৰ বিয়াত কেইদিনমানৰ আগতে আহি ত্রিলোচনে লাগি 
ভাগি দিছিল৷ ককাদেউতাকে মোমায়েকৰ বিয়া পতাৰদৰে থুমধামেৰে 
কুষ্ণৰামে পুতেকৰ বিয়া পাতিছিল। দৰাৰ লগত কন্তাঘথৰলৈ অৱসশ্থ্যে 
হাতী যোৱা নাছিল। হাতীৰ সলনি গৈছিল চাৰিখন মটৰগাৰী 
আৰু এখন বাচ ৷ ইয়াৰ ভিতৰতে যে হাতীৰ দিন উকলি গৈছিল 
আকু উকলি তেনেকৈ নগলেও যাওঁ যাওঁ হৈছিল গাৱ ৰ বিয়াতে| 
চাউল-দৈ খোৱাৰ দিহ|৷। জীৱনৰ বিয়াত নিমন্ত্ৰিতসকলক খুওৱা 
হৈছিল লুচি-দাইল-ভাজি-দৈ আৰু যমুনেশ্বৰীৰ দিহা মতে নগৰৰ 
পৰা অনোৱ৷ ৰসগোল৷ ৷ নগৰৰ আটাইতকৈ ভাল মিঠাইৱলাটোৱেই 
এই ৰসগোল৷ তৈয়াৰ কৰি দিছিল ৷ 

ক্কৃষ্ণৰামে কাণত লোকাপাৰ আৰু মূৰত চেখ মনেশ্বৰ আলিয়ে 
সাজি দিয়া| পাগজেম! পিন্ধি ঢেকৰ লগোৱা দোলাত উঠি কন্ঠাঘৰলৈ 
গৈছিল। জীৱন দৰ| হৈ কন্যাঘৰলৈ গৈছিল মটৰগাৰীত উঠি আৰু 
কণিত ব| মূৰত একে নিপিন্ধি। লোকাপাৰ পিন্ধিবলৈ ক্কৃষ্ণৰামৰ 
কাণত বিন্ধ৷ আছিল, জীৱনৰ কাণকে ফুটুৱা নাছিল। তথাপি 
সুতাৰে বান্ধি পুতেকৰ কাণত লোকাপাৰ পিন্ধাবলৈ কৃষ্ণৰামৰ মন 
গৈছিল, পিছে পুতেকৰ আপত্তি হোৱাত আৰু যমুনেশ্বৰীয়েও পুতেকৰ 
লগতে উজান দিয়াত তেওঁ ক্ষান্ত দিব লগ| হল। জীৱনৰ মাজে 


৬৭ 


মাজে সেওঁতা ফলা মূৰত শোভ| পালে তুলসীৰ মাল। এধাৰিয়ে 
মাথোন। তাকে চুলিৰ মিহি ভাজত কেনেবাকৈ অ'চোৰ লাগে 
বুলি মটৰগাৰীত উঠিয়েই জীৱনে হাতলৈ ললে, কন্যাঘথৰত মটৰগাবাৰ 
পৰ! নমাৰ আগে আগে হে পুনৰ মূৰত সংস্থাপিত হল ৷ 

কনহ্থাথৰত ৰভাৰ তলতে জোৰানাম গোৱ|! সম্পৰ্কত কক্যঘৰীয়৷ 
আৰু দৰাঘৰীয়| মানুহৰ ভিতৰত কাজিয়| লাগিল। দৰাঘৰীয়| 
মান্থহখিনিৰ এজন আছিল স্থুবোধ দোকানী ৷ স্থুবোধ চিলঠৰ মানুহ 
কিন্তু কেতিয়াবাই সেই গাৱ'লৈ আহি তাতে দোকান এখন 
খুলি আধ৷-বঙালী আধা-অসমীয়া| হৈ জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰিছিল৷ 
কাজিয়| শাম নপৰি চৰি যোৱাত স্থুবোধে হোম দিয়| ঠাইৰ চাৰি 
কাষে থক| গোট| বাহঁৰ গোজ এডালকে উভালি লৈছিল সিপক্ষৰ 
বৰকৈ অতপালি কৰাটোক টঙনিয়াবলৈ। ত্ৰিলোচন দৰ|-ধৰ| 
হৈছিল আৰু দৰাৰ কাষত দীঘল ওৰণীবে মনৰ উণুলথুগুলনি 
ঢাঁকি বহি থক| কন্যাৰ উচুপনি বঢ়িয়াকৈ শুনিবলৈ পাইছিল। 
কুঞ্চৰামে স্থবোধ দোকানীৰ হাতৰ পৰ| গোজডাল কাঢ়ি ললে। 
দৰ| আক কন্যাৰ দুই বাপেকে কৈ-মেলি মানুহবিনিক শান্ত কৰিলে। 

লৰাটোক ত্ৰিলোচনে স্বধিলে, “তুমি জীৱনৰ লৰ| ?” 

“্হ্য়।” 

“দেউতাৰ| ঘৰত আছে নে নাই ?” 

“নাই; কামলৈ গৈছে, স্কুললৈ ৷” 

“তুমি স্কুললৈ যোৱ| নাই কিয় ?” 

“এনেয়ে যোৱ| নাই; সদায় স্কুললৈ গৈ ভাল নেলাগে ।” 

“এনেকৈ স্কুললৈ নগলে দেউতাৰে খং নকৰে নে }” 

“দেউতাই খং কৰিলে মই দেউতাকে| খং কৰিম ; কম--মোক 
যে স্কুললৈ নোযোৱ| বাবে খং কৰিছী, তুমি নে| পঢ়েশ"তে কিমান 
স্কুললৈ গৈছিল| ? মই কিব। নেজানে| নে কি? ককাদেউতাই 
দেউতাক খং কৰি বকৌ|তে মই শুনিছেঁ| নহয় ।” 


ভুলে 


এই প্রসঙ্গ আৰু বাঢ়িবলৈ নিদি ত্ৰিলোচনে স্মুধিলে, “ঘৰত 
এতিয়া| মত| মানুহ কোন আছে ? ককাদেউতাৰ আছে ?” 

“আছে। ককাদেডতাও আছে ময়ে৷ আছে৷ ৷” 

“ককাপদেউতাৰাই এতিয়া কি কৰিছে ?” 

“ভাত বান্ধিছে।” 

“ককাদেউতাৰাই যে ভাত ৰান্ধিছে, মাৰাই কি কৰিছে ?” 

“মাই ৰন্ধ৷ ককাদেউতাই নেখায় নহয়! ককাদেউতাই নিজেই 
ৰান্ধি খায়। মাই আমাক ৰান্ধি দিয়ে ৷” 

“ককাদেউতাৰাই যে নিজে ৰান্ধিব লাগে, তুমিয়েই দেখোন 
ককাদেউতাৰাক ভাতকিটা বান্ধি দিব পাৰ| ৷” 

“মাই মোক নিদিয়ে নহয় ককাদেউতাক ভাত ৰান্ধি দিবলৈ ৷” 


|| ৭ ॥ 
আগতে ত্ৰিলোচনৰ চকুত পৰ| নাছিল, এতিয়| হে চকুত পৰিল৷ 
চৰাঘৰটোতে লাগি অলপ আগবাঢ়ি যে গোপাই-ঘৰটেো আছিল সেই 
গোসীই-ঘৰটে| নাই। গোসীাই-ঘৰ এট| নেথাকিব নে মোমায়েকৰ 


ঘৰত ? আছে নিশ্চয় আন কোনো ব। পিনে ৷ 


ত্ৰিলোচনে জীৱনৰ লৰাটোক স্বুধিলে, “তোমালোকৰ গোসীাই- 
ঘৰটো কেনি আছে ?” 

“আমাৰ গোসীই ঘৰ নাই ৷” 

“আগেয়ে এটা আছিল, তুমি সেইটো  দেখিছিল| নে ?"” 

“নাই মই দেখ! নাছিলে'।। মাই কৈছিল সেইখিনিতে এটা 
গোসাই ঘৰ আছিল আৰু আইতাই বোলে সাৰি-মচি চাফ-চিকুণকৈ 
ৰাখিছিল ৷” 

“আইতাৰে কি চাফ-চিকুণকৈ ৰাখিছিল ? আজি্ আঠইতাৰে 
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কেনেকৈ ফু নমৰাকৈয়ে ভাত খাব পৰ| কৰি ৰাখিছিল তাক দেখিল।- 
হেতেন যদি তেহে ৷” 

ত্ৰিলোচনে যেন চকুৰ আগতে দেখিলে গোসাই ঘৰটে। যিটে। বুঢ়ী 
মাকে চকুত লগাকৈ, পৰিষ্কাৰ কবি ৰাখিছিল কতে| আনকি 
মকৰাজালে| বান্ধিবলৈ নিদিয়াকৈ। পুৱ৷ গ| ধুই বৰমহৰিয়নীয়ে 
পুখুৰীৰ পৰ| পানী আনি চুক-কাণ কেনিও বাদ নিদিয়াকৈ গোসীাই- 
ঘৰটো মচিছিল; সাদিনৰ ভিতৰত অন্ততঃ দুদিন ৰঙ| মাটিৰে আৰু 
বাকী কেইদিন অকল পানীৰেই ৷ যেনে তেনে মাটিৰে বৰমহৰিয়নীৰ 
স্থখ নেলাগিছিল। কত দিন বুঢ়ীমাকে ত্ৰিলোচনক পাচিছিল 
পুণ্ঠাক লগত লৈ গৈ তাক চকচকীয়া ৰঙামাটি দেখুৱাই দিবলৈ ৷ 
চৰিয়া এটাত ৰঙ| মাটি বঢ়িয়াকৈ গুলি গোসাই ঘৰটে। তাৰে পিটিকি 
পিটিকি মচি বুঢ়ীমাকে ইমান নিমজ আৰু ধুনীয়া কৰিছিল যে চুলি 
এডাল পৰিলেও জিলিকি উঠিছিল৷ 

পানী শৰাধ আৰু গোপিনী সবাহৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি ভোৰতাল 
বজাই নাম গোৱ| আৰু শঙ্খ বজাই পূজ| কৰালৈকে তেনে বিধৰ 
সকলোে| কাম গোসীই ঘৰটোতে অনুষ্ঠিত হৈছিল। গোসীই ঘৰটোত 
থাপন| হে আছিল, কোনো মৃত্তি নাছিল, যদিও বেৰত কালীয় দমন 
গোপীৰ বন্ত্হৰণ আদি দুই-চাৰিখন ছবিয়ে শোভ| পাইছিল। আগ 
কৰি থোৱা কালী পূজাও গোসীই ঘৰটোতে পত৷| হৈছিল, কিন্তু ক’লা 
ছাগলী আনি বলি নিদি সেন্দুৰৰ ফেঁট দি উচৰ্গ৷ কৰি থৈছিল, আৰু 
পিছ দিন| ব| তাৰ পিছ দিন| ছাগলিটে| মাৰি ঘৰে-ঘৰোৱাহে 
খাইছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়| দুই এঘথৰেও তাৰ ভাগ পাইছিল আৰু 
এটা বুজন ভাগ পাইছিল পূজ| কৰ| বামুণজনে ৷ 

এবাৰ কট। ছাগলিৰ ভাগটে| বামুণক দিবলৈ ত্ৰিলোচনক 
পঠাইছিল। ত্ৰিলোচন যাওঁতে হাম্পতালৰ ডাক্তৰৰ ঘৰত সোমাই 
তেওঁৰ গুতেক বৈকুণ্ঠক লগত লৈ গৈছিল। বৈকুণ্ঠ ত্ৰিলোচনতকৈ 
কেইবছৰমানৰ সৰু আৰু পঢ়াতে| ত্ৰিলোচনতকৈ দুশ্রেনীমানৰ তল। 
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বৈগ্ঠকুৰ মাকৰ আখৰ ভাল নাছিল দেখি মাজে-সময়ে তেওঁ বৈকুণ্ঠৰ 
হতুৱাই ত্ৰিলোচনক মতাই আনি দেউতাকলৈ চিঠি লিখাইছিল।৷ 
তেওঁ কৈ গৈছিল আৰু ল্ৰিলোচনে লিখি গৈছিল। ত্ৰিলোচনৰ 
পএভাৱ বৈকুণ্ঠৰ ওপৰত এনেকৈয়ে বাঢ়িছিল | ঘ্য়ে গৈ চাৰিআলি 
পাই তাতে বঙালী মিঠাইৰল| এটাই খোল! মিঠাই দোকানত 
সোমাল। দৌোকানী দুয়োৰে চিনাকি ৷ বামুণলৈ অন ছাগলিৰ 
ভাগটে| মিঠাইৱলাক দি পেট ভৰাই ৰসগোল| আৰু আন মিঠাই 
খাই দুয়ে| ঘূৰি-পকি ঘৰলৈ উলটি গৈছিল ৷ 

একে পাগতে নোখোৱা কোনে আলহী আহিলে গোসাই 
ঘৰটোতে ভাত ৰান্ধি খাইছিল। তেনে এজন আলহী আছিল 
হৰিকান্ত শইকীয়|, লোকেল বৰ্ডৰ অভয়চিয়াৰি আৰু যমুনেশ্বৰীৰ দূৰ 
সম্পৰ্কীয় ককায়েক ৷ যমুনেশ্বৰীৰ শাহুৱেকৰ হাতে তেওঁ যে ভাত 
নেখাইছিলেই যমুনেশ্বৰীৰ হাতেও নেখাইছিল ৷ গোসীই ঘৰতে তেওঁ 
নিজে ভাত বান্ধি খাইছিল। এবাৰ আহি তেওঁ ত্ৰিলোচনক দেখি 


'_ যমুনেশ্বৰীক কলে, “গাটে| বৰ ভাল নাই লগ| দেখোন, তিলুকে চোন 


কোৱ। মোৰ ভাত কিট৷ সি বান্ধক ৷” ত্ৰিলোচনে আপত্তি কৰিলত 
মায়েকে কলে, “তুমি একে| ভাবিব নালাগে, ময়ে ৰান্ধি দিম 
ককাইদেউক ভাত। এনে বৰ বৈষ্ণৱটে। ওলাইছেহি ৷” ভাত-পানী 
ৰান্ধি দিলে যমুনেশ্বৰীয়েই সাক্ষী-গোৌপাল স্বৰপে লগত ত্ৰিলোচনক 
ৰাখি। হৰিকান্ত শইকীয়াই খাই বৰ তৃপ্তি পালে আৰু ত্ৰিলোচনক 
কলে, “বৰ ভাল বান্ধিছ অ’ তই ৷” 
“খাই ভাল পালে মোৰ ৰন্ধ৷ ?” 

“স্কুখিছ নে তই মোক আকৌ৷? ইমান ভাল ৰান্ধিবলৈ তোক 
কোনে শিকালে ?” 

“কোনে শিকাব আৰু ? মাইদেৱে ৷” 

হৰিকান্ত শইকীয়াৰ বাহিৰে বৰ-মহৰিৰ ঘৰত মাজে মাজে আহি 
আলহী হৈছিল দীনদয়াল বাবাজী । তেওঁ আহি দহ-পোন্ধৰ দিন 
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থাকি হে বিদায় হৈছিল । দুপৰীয়া তেওঁ নিৰামুহীয়| ভাত-আগ্র 
খাইছিল আৰু ৰাতি খাইছিল ডাঠকৈ বেলি, থিউত ভজা ময়দাৰ ৰুটী 
আকু এবাতি ঘন অৰহৰ ব| বুটৰ দাইল। একো দিন| বাকীবোৰেও 
ভাত নেখাই কটী দাইল খাইছিল। বৰমহৰিৰ ঘৰত আলহী থক] 
কেইদিনত দীনদয়াল বাবাজীয়ে পাইছিল যত্ব আৰু শ্ৰদ্ধ৷। যাবৰ 
দিন| পাইছিল খামুচীয়াকৈ দক্ষিণ ৷ 
মাছহৰ ঘৰে ঘৰে থাকি দীনদয়াল বাবাজীয়ে ডেক| লৰ| আৰু 
গাভৰু ছোৱালীৰ সম্ভেদ লৈ এঘৰৰ পৰ| বিয়াৰ এস্তাৱ নি সিঘৰক 
দিছিল আৰু তেওঁৰ প্রস্তাৱ মতেই কোনে| কোনে ক্ষেত্ৰত বিয়াও 
হৈছিল | নিৰ্ম্মলাৰ খবৰে| পোনতে আনি দিছিল বাবাজীয়েই ৷ 
ক্্ণৰামক কৈছিল আহি তেওঁ, “ৰূপে-গুণে বৰ ভাল ছোৱালী নিৰ্ম্মল|, 
জীৱনৰ লগত মিলিব ৷” যমুনেশ্বৰীয়ে নিজে গৈ চাই নিৰ্ম্মলাক 
পছন্দ কৰি আঙঠী পিন্ধাই থৈ আহিল আৰু তাৰ দৃমাহৰ পিচত বিয়| 
হৈ গল। বাঁবাজীয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ পৰ| টেলিগ্ৰাম পাই উত্তৰ প্ৰদেশৰ 
গ’ৰখগুৰ জিলাৰ কোনোব| গাৱ লৈ হঠাতে যাব লগীয়া হোৱাত সেই 
বিয়া দেখিবলৈ নেপালে। পিছত আহি দীঘল লগুণত দীঘলকৈ 
তললৈ হাতেৰে ধৰি তেওঁ দৰা-কনহ্যাক আশীৰ্ব্বাদ কৰিছিলহি । 
তেতিয়া ত্ৰিলোচনৰ সন্দেহ হোৱ| নাছিল, পিছত বহুত দেখি 
আৰু শুনি ত্ৰিলোচনৰ একে| একো সময়ত সন্দেহ হৈছিল, দীনদয়াল 
বাবাজীৰ লগুণগছ আচল নে নকল । দীনদয়ালে লণ্ডণ লৈছে বামুণ 
বুলি নে, নাই লগুণ লৈ বামুণ সাজিছে? ত্ৰিলোচনে এটা গল্প 
শুনিছিল। ভাটী ফালৰ পৰ| বলদ গৰুৰ পাল লৈ বেচিবলৈ অহ| 
পেচুৱালী এদলৰ এটাই গৰুবিলাক বিক্ৰী হোৱাৰ পিছত দেশলৈ 
ঘূৰি নগৈ লঙ্ুণ এগছ সিন্ধি বামুণৰ ভেশ ধৰি অসমতে টিথিলথিলাই 
আছিল আৰু ঘৰলৈ এমাহে ছমাহে মণি-অৰ্ডাৰ কৰি টক| পঠাইছিল 
তেপে ধৰণৰ বামুণ মহয়তো নয়ন ৰিাবাৱা ? নহয় বুলি নে! 
কোনে কব খাটাংকৈ ? দ্বীনদয়ালি বাবাজীয়ে কপালত চন্দনৰ 
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ফট এটা লৈছিল সঁচা, কিন্তু তেনেকৈ তেওঁতে| পূজা-অৰ্চ্চন| কৰ| 
নাছিল। 

পূজ|-অৰ্চ্চনা কৰ৷ নাছিল কেলেই দীনদয়াল বাবাজীয়ে ? 
কৰিছিল। তেওঁ কৰিছিল সদাশিৱৰ পূজা, আৰু দিনটোত কমেও 
তিনিবাৰ গঞ্জিকা সেৱন কৰিবলৈ নেপালে তেওঁৰ গাত পোৰণি 
উঠিছিল যেনেকৈ উঠিছিল সময়মতে কানি খাবলৈ নেপালে কানিয়াৰ 
গোটেই গাত পিৰপিৰণি। বাবাজীয়ে চিলিমত দীঘলকৈ হোপ৷| 
মাৰি উলিওৱ| ভাঙৰ গোন্ধে গাৱ'ৰ তুই-এজন ভঙ্‌,ৱাকে| তেওঁৰ ওচৰ 
পোৱাইছিল; আৰু মহাদেৱৰ প্রসাদত আটাইকেইজনৰ চকু ৰঙা হৈ 
উঠিছিল। 

জীৱনৰ লৰাটোৱে স্বুধিলে, “আপুনি কি ভাবিছে ?” 

“ভাবিছে| দীনদয়াল বাবাজীৰ কথ| ।” 

“কোন দীনদয়াল বাবাজী ?” ৰ 

“তুমি কেনেকৈ চিনিব| ? তোমাৰ ককাদেউতাৰ, আইতাৰ আৰু 
মাৰাই হে চিনে, ময়ো চিনি পাওঁ । এতিয়া| জানে| আছে নে নাই 
দীনদয়াল বাবাজী ?” 
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ঘৰৰ ঢচেহেৰাৰ দৰেই ক্কৃষ্ণৰামৰ চেহেৰাৰে| আগৰ পয়োভৰ নাই। 
সেই পোন-দীঘল-হটঙা মানুহটো ধেনুভিৰীয়| হৈ গল। ঘ্ূৰণীয়৷ 
পূৰঠ মুখখন টোটোৰ| পৰিল, দুফালে গালৰ হাড় ওলাল, আৰু দুয়ে| 
পাৰিৰে আগৰ দীত কেইটা সৰিল। কেইবছৰ নে| বাৰু ত্ৰিলোচন 
মোমায়েকৰ ঘৰলৈ অহ! নাছিল ? জ্ৰিলোচনৰ মনত পৰিল জীৱনৰ 
লৰাটোৰ অন্নপ্ৰাসনৰ সময়ত সি যে মোমোয়েকৰ ঘৰলৈ আহিছিল 
তাৰ পিছত এইফালে আৰু মুকে কৰা| নাই। কেইবছৰ নে| হল 
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বাৰু ? হয় যদি বাৰ বছৰ ৷ এই কেই বছৰতে মোমায়েকৰ ইমান 
পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল। / 

কৃষ্ণৰামে ত্ৰিলোচনৰ মুখত হাত ফুবাই মৰম কৰি কলে, “মই 
ভাঁবিছিলে। মই হে ডাঢ়ি-চুলি পকাই বুঢ়া হলে, এতিয়া| দেখিছোঁ 
তয়ে বুঢ়া যেন হলি | তেৰে| চুলি পকিল ৷ ডাঢ়ি-গোফ তে| নৰখাই 
হলি তহঁতে। চুলি যে পকিলেই ইফালে টপাও হলি। মই 
এতিয়াও তোৰ সমান টপ৷ হোৱ| নাই, চা মোৰ এয়| চুলি। 
কেনেকৈ তই টপ হলি ইমানকৈ ? হঠাতে বাটত লগ পোৱ৷ হলে 
তোক চিনিবই নোৱাৰিলে হেতেন ৷ পিছে নহ| মানুহটে| যে 
আহিলি ? ইমান দিনৰ মূৰত মোমায়েৰলৈ মনত পৰিলনে কি ?” 

“সদায়েই মনত পৰে মোমাইদেউ । পিছে আহেঁ| বুলি জানে| 
আহিব পাৰি? আপোনাৰ পৰ| কিমান দূৰত থাকোঁ৷ ভাবি 
চকচোন ৷ আপুনি এমূৰে আৰু মই একেবাৰে সিমূৰে, শিলচৰত ৷ 
কত চেষ্ট৷ কৰিছে৷, কতক কৈছোঁ, তথাপি শিলচৰৰ পৰ|৷ এই ফালে 
বদলি হব পৰ৷ নাই ।” 

“এতিয়া নে| আহিলি কেনেকৈ ?” 

“ঘৰলৈ আহিছিলে"৷ মাহীদেউক থবলৈ ৷” 

আচৰিত হোৱ| যেন হৈ কৃষ্ণৰামে স্তুধিলে, “মাহীমাৰ গৈছিল 
নে কি তোৰ তালৈ ? আগেয়ে দেখোন ঘৰৰ পৰাই নোলাইছিল ৷ 
এতিয়া| একেবাৰে শিলচৰ পালেগৈ নে ?” 

“আগেয়ে নোলাইছিল দেউতাই ওলাবলৈ নিদিছিল দেখি৷ 
এতিয়া তো আৰু দেউতা! নাই। কিন্তু মোৰ তালৈ গল হে, থাকিলে 
জানে| ? ষেনেকৈ মোৰ তালৈ নিবলৈ স্থলোচনক তং নিদিলে 
তেনেকৈ মোক তৎ নিদিলে ঘৰলৈ লৈ আহিবলৈ ৷ মই কৈছিলে। 
থাকক কিছু দিন মোৰ লগতে বুলি। মোক এদিন মাহীদেৱে 
স্ৰুধিলে মই থক| ঘৰটে। মোৰ নে কাৰোবাৰ। মই ভেৰোণীয়| ঘৰ 
বুলি কলে, মোৰ ঘৰ নহয়। মোক তেতিয়| স্থুধিলে, ‘ইয়াত তোৰ 
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মাটি আছে নে নাই ? মই কলে, নাই। মই কবলৈ হে পালে৷ 
মাহীদেৱে জিকজিকাই উঠিল, নোৱাৰি তেনেহলে তোৰ হয়াত 
থাকিব । মই স্বধিলে।৷, ‘কেলেই ? উত্তৰ আহিল, ‘তোৰ যেতিয়া 
ইয়াত মাটি এচমকাও নাই, মৰিলে লোকৰ মাটিত হে মোক খৰি দিব 
লাগিব, তোৰ লগত আৰু থাকে| কেনেকৈ ? তাৰ পিছত ইমানকৈ 
ঘৰলৈ যাওঁ, ঘৰলৈ যাওঁ কৰিবলৈ ধৰিলে মই পাচ দিনৰ দুটা লৈ 
মাহীদেউক ঘৰলৈ লৈ আহিবলৈ তৎ নেপালে।। ঘৰৰ পৰাই এতিয়| 
ইয়ালৈ আহিছোঁ, আপোনাক চাবলৈ ৷” 

এট| হুমুনীয়| কাঢ়ি কৃষ্ণৰামে কলে, “কিনে| মোক চাবি 
বোপাই ? মই জানে| তোৰ আগৰ মোমায়েৰ হৈ আছে| ? মায়েৰ 
ঢুকুৱাৰ পিচৰ পৰ| মই জীয়াই থাকিও মৰাৰ নিচিন| ৷ সাধী-সতী- 
পূণ্যযরী আছিল তোৰ মায়েৰ, সেইদেখি ভালে ভালে আগতেই 
সিপুৰী পালেগৈ। পাপী মই, মোৰ যমৰ যাতন| ভুগিব লগা আছে, 
মই মৰিম কেলেই ? মায়েৰৰ ভাগ্য ভাল, পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ 
লাঞ্চন৷-অপমান সহিব লগ! নহল । মই কিন্তু পোতকটো ভালকৈ 
পাইছে৷ আৰু ত্ৰাহি মধুক্দুদন স্মৰিছে| ৷” 

“আপুনি দেখোন বোৱাৰীয়েকক তাহানিখন বৰকৈ শলাগিছিল ৷ 
এতিয়| এনেকুৱ৷ হলগৈ নে ?” 

“বুজিব নোৱাৰিছিলে। আগতে, তিলু, মানুহক চিন| বৰ টান ৷ 

“জীৱনে ঘৈণীয়েকক একো নকয় নে ?” 

“পক কব সি? সিও ঘৈণীয়েকৰ লগত হে উজান দিয়ে। মোৰ 
হৈ ঘৈণীয়েকক সি কব কেনেকৈ ? মোৰ তে| আৰু তলি উদ্নং | 
ককাদেউতাৰে কেঞাক বিশ্বাস কৰি কেঞাৰ-ঘৰত টক থৈ পস্তালে ; 
টকা৷ লৈ কেঞাই এদিন পলায়ুৰ্ছংকৰিলে। মই পস্তাইছে৷ জীৱনৰ 
কথাত ভোল গৈ তাক দোকান খুলিবলৈ টকা দি। মায়েৰ মৰাৰ 
পিছত গা-মন ভাল নলগাত মই চাহাবক কৈ কাম এৰি দিলে।। 
লোহাৰ বাকচত হাজাৰচেৰেক ৰূপ গোট খাইছিল। তাকে নি 
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জীৱনে চাৰিআলিত দোকান খুলিলে আমাৰ সেই মাটিডোখৰতে 
ঘৰ এটা সাজি ৷ দোকানৰ মালিক হৈ জীৱনৰ আয়ম আগতকৈও 
চৰি গল ৷ দোকানত সি ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি বহি থকা হল 
মানুহ এটাৰ ওপৰত সকলো ভাৰ দি। তথাপি তিনি বছৰমান 
দোকান ভালেই চলিল । তাৰ পিছত দোকানত লাল বাতি জ্বলাব 
লগ হল। এতিয়া আমাৰ ঘৰটো ভাৰ৷ লৈ কেঞাই দোকান খুলি 
দুহাতেৰে ধন আজিব লাগিছে ।” 

কুষ্ণৰামে আৰু কলেহেতেন, কিন্তু সিমানতে ত্ৰিলোচনে মাত 
লগালে ৷ “জীৱনে যে মাষ্টৰি কৰে দৰমহ। কিমান পায় ?” 

“কিমান পাব আৰু এইডেড হাইস্কুলত ? পায় ১৩৫ টঢকা। 
দোকান ঘৰটোৰ ভাৰাখিনি মই বাহিৰে বাহিৰে শঙ্কৰলৈ পঠাই 
দিওঁ। তাৰে তাৰে| নচলে ; সি এঘৰত লৰ| পঢ়াই কেইটকামান 
পায় দেখি হে ।” 

ত্ৰিলোচনে জানে শঙ্কৰে বি-এ পাছ কৰি এম-এ পঢ়িছে আৰু 
লগতে পঢ়িছে আইন ৷ চোকা৷-বুধিৰ লৰ| শঙ্কৰ, জীৱনৰ দৰে গাধ! 
নহয়। জীৱনে তিনিবাৰ বি-এ পৰীক্ষা দিলে আৰু তিনিবাৰেই 
ফেইল হল ৷ শঙ্কৰে কোনে| পৰীক্ষাত এতিয়ালৈকে ফেইল হোৱ৷| 
নাই । মেটি,কুলেচনত সি জলপানী পাইছিল । 

কৃুষ্ণৰামে কলে, “শঙ্কৰে বা পঢ়ি-শুনি আহি কি মূত্তি ধৰেহি 
কোনে জানে ? হওঁতে ককায়েকৰ দৰে সি হব নেলাগে৷ মোৰ 
অৱস্থা জানি সি মোলৈ পায়ে লিখে দোকানঘথৰৰ ভাৰাৰ পৰা 
কুৰিটকা কমকৈ তালৈ পঠাবলৈ আৰু সেই টকা৷ মোৰ দৰকাৰ মতে 
খৰচ কৰিবলৈ ৷ কোনো! মাহত সি তাৰ পৰাই কুৰি টক| মোলৈ 
পঠাই দিয়ে। মই মান| কৰি চিঠি লিখিলেও নুশুনে ৷ সি হাত ধৰি 
চলিব জানে, জীৱনৰ নিচিন| ধেৱাখুলীয়া নহয়। কলেজত পটোতে 
জীৱনে কমবোৰ টক| ভাঙিলে নে ? পোছাকৰ উপৰি পোছাক ললে, 
ভালৰে৷ ভালটে| পিন্ধিবলৈ নেপালে তাৰ ঢৌপনিয়েই নহা হল ৷” 
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ত্ৰিলোচনে নমতাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে, “আপুনিয়েই তে| 
শিকালে তাক ভালৰে| ভালটো পিন্ধিবলৈ । সৰুতে কলিকতাৰ 
ইংৰাজী দোকানৰ পৰ| হে দেখোন আমনি দিছিল তাৰ পোছাক, আৰু 
এটা-দুটা পোছাক নহয়, বিধে বিধে পোছ|ক ৷” 

“এৰা, দিছিলে। আনি মায়েৰৰ উৎপাতত তৎ নেপাই ৷ মায়েৰক 
নে| আকৌ৷ আজুৰিছে৷ কেলৈ ? মই নিদিওঁ বোল| হলে নে কোনে 
কি কৰিলেহেতেন ? ময়ে দিলে। আনি কলিকতাৰ পৰা৷ তাৰ 
পোছাক । দিব নেলাগিছিল ৷” 

ত্ৰিলোচনে ঘপ, কৰে স্বুধিলে, “আপোনালৈ যে শঙ্কৰে এনেকৈ 
টক৷ পঠায়, জীৱনে আপোনাক টকা-শিক| একো নিদিয়ে নে ?”’ 

“দিয়ক চাৰি সিহে মোক আকৌ টক! খোজে । পিছে মই দিওঁ 
কৰপৰ| ? শঙ্কৰে টক| পঠোৱ| গম পালেই সি আহি তাৰে 
কেইটকামান মোৰ পৰ| সৰকায় ৷” 

“আপুনি পিছে কেনেকৈ চলে ?” 

“মোতকৈও নিঃকিন মানুহ আছে এই পৃথিবীত । সিহঁতৰ যেতিয়া 
চলি যায় মোৰ নে| নেযাব কিয় ? মই বহুত ভালেৰেই আছে| ৷” 

ত্রিলোচনৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন আমনি কৃষ্ণৰামে ফুচফুচাই 
কলে, “তোক হে কওঁ তিলু, মোৰ হাতত এতিয়াও দুহেজ্াৰমান ঢক৷ 
আছে। মাটিত পুতি থৈছে| ৷ আমাৰ বাৰীৰ পিছ ফালে ঢাপৰ 
ওচৰত যে অমৰ৷ জোপ। আছিল তোৰ মনত আছে নে ?”, 

“আছে ৷ বঢ়িয়াকৈ মনত আছে।” 

বঢ়িয়াকৈ মনত নাথাকিব কিয় ত্ৰিলোচনৰ ? সৰুকালত ময়নীৰে 
সৈতে কত দিন গছজোপাৰ তলৰ পৰ|৷ পকা অমৰ৷ বুটলি আনি 
াতেৰে কামুৰি ফুট৷ উলিয়াই লৈ চুপি চুপি দুয়ে| খাইছিল। 
কত দিন অম্ৰাজোপাৰ কাষৰ ধান দাই নিয়া পথাৰখনত ময়নীয়ে 
সিয়ে টেচোৰ খান্দি ফুৰিছিল বুঢ়ীম৷কৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰু ডাবি- 
ধমকি একেবাৰে আওকাণ কৰি। 
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“তাৰ ওচৰতে পুতি থৈছে| টকাখিনি। তই আকৌ৷ এই 
টকাখিনিৰ কথা জীৱনক নকবি। তই নকৱ বুলি জানো; তথাপি 


কৈছে৷ ৷ এই টকাৰ সম্ভেদ পায় শঙ্কৰে আৰু আজি পালি তই ৷” 


মোমায়েকে যে ত্ৰিলোচনক ভাল পায় আৰু বিশ্বীস কৰে স্লেই ৬ 


কথা সি জানে । 


্ক 


॥ ০ { 

কৃষ্ণৰামে জীৱনৰ লৰাটোক কলে, “এনেকৈ যে আহিছ গৈছ, 
কথাৰ ওৰ লৈছ, বৰদেউতাৰ আহিছে দেখা নাই । মাৰক কৈ চাহ- 
জলপান আনগৈ বৰদেউতাৰলৈ ৷” ৰত 

ত্ৰিলোচনে “চাহ এপিয়ল! দিব পাৰ৷ চি} জলপান পিছে- 
পৰেও খাম” বুলি লৰাটোক কৈ মোমায়েকক স্থুধিলে, “নাতিয়েকৰ 
নামটে। ব| কি ?” 

“নাম তাৰ ভৱানীকুমাৰ ; আমি মাতো বাপুকণ বুলি ৷” 

বাপুকণে তপৰাই মাত লগালে, | হলে ভবানীকুমাৰ নিলিখোঁ, 
'ভবানী হাজবিকাহে লিখে| ৷” 

ভিতৰৰ পৰ| লৰ মাৰি আহি বাপুকণে সমিধান দিলেহি গাখাৰ 
নাই। চাহৰ সলনি নেমুটেঙাৰ চৰ্পতকে দিবনেকি মাকে স্বৃধি 
পঠাইছে । বত্ৰিলোচনে মুখেৰে একে| নেমাতিলেও তাৰ মুখত এনে 
এট ভাব প্রকাশ পালে যাৰ অৰ্থ কৃষ্ণৰামে বুজ! মতে এয়ে যে 
চৰ্পত খাবলৈ যদিও তাৰ আপত্তি নাই চাহ এপিয়ল| পোৱা হলে 
হে ন্ৰিলোচনে ভাল পালেহেতেন ৷ 

কৃষ্ণৰামে বাপুকণক কলে, “মোক দিয়| গাখাৰৰে অকণমান 
গিলাচটোত আছে। তাৰেই ভালকৈ চাহ কৰি দিবলৈ কগৈ ৷॥”’ 

একো সোধ নাছিল ত্ৰিলোচনে, কিন্ত তাক নিমাতে থক| দেখি 
তাৰ মুখলৈ চায়েই কৃষ্ণৰামে বুজিলে সি কি প্রশ্ন কৰিব খুজিও কৰিব 
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পৰা| নাই। কৃষ্ণৰামে কলে, “সেই দিন আকু নাই, তিলু। ককাৰ 
বুঢ়ীমাৰ আৰু মায়েৰৰ লগতে সেইদিন গল। গৰুৰে গোহালি ভৰি 
আছিল একালত, দিনে আঢ়ৈ সেৰ তিনি সেৰকৈ গাখীৰ হৈছিল, 
তই তো জানই সকলে| ৷ এতিয়া| এজনী মাত্ৰ গৰু আছেগৈ ৷ দুবেলা 
খীৰালে আধেৰমান গাখীৰ ওলায়, তাৰে এভাগ সিহঁতৰ, এভাগ 
মোৰ। গৰুৱে গাখীৰ নে| দিব কৰ পৰা| ? কিবা দানা-পানী 
খুৱালে হে!” 

“গাখীৰ এটোপাৰে ইমান কষ্ট, আপুনি ইয়াত আছে কেনেকৈ ? 
তাহানিখন দেখোন আপুনি ডেৰাপোৱামান গাখীৰ একেবাৰেই পি 
থৈছিল। তাকো আকৌ খিৰাই পোনে পোনে নি আপোনাক দিব 
লাগে ফেন উঠি থাকোতেই খাবলৈ ৷” 

কৃষ্ণৰামে ইফালে সিফালে চাই কলে, ‘‘এতিয়াও সিহঁতৰ ভাগৰ 
গাখীৰ অলপ নহয় অলপ থাকিব পায়। পিছে মোৰ গাখীৰ আছে 
বুলি জানে নহয়, নিজৰ ভাগৰখিনিত আৰু হাত দিয়ে কেনেকৈ !” 

“ইমানখিনি পাইছেগৈ নে }” 

“মইনে| পাৰেতে নিজে ৰান্ধি খাবলৈ লৈছে৷ নে? উপায় 
নেপাই হে নিজে ৰান্ধি খাবলৈ লৈছে| ।” 

বাপুকণে এনামেলৰ পিয়ল|-পিৰিচ এযোৰত চাই আনি 
ত্ৰিলোচনক দিলেহি । ত্ৰিলোচনে দেখিলে বগা পিয়ল|-পিৰিচ- 
যোৰৰ ঠায়ে ঠায়ে কল| পৰিছে, পিয়লাঢটোৰ নালডাল ভগ| ৷ চাহৰ 
পিয়লাটে। মুখলৈ তুলি কিন্তু চাহত শোহা নেমাৰি ত্ৰিলোচনে কলে, 
“মই হলে আপোনাৰ ইয়াত পিয়ল| পিৰিচত চাহ খাম বুলি ভব| 
নাছিলে।। বান-বাটিত চাই খাবলৈ এৰিলে কেতিয়াৰ পৰা| ?” 

“যেতিয়াৰ পৰ| ভাবিলোহঁক ভদ্ৰলোকৰ শাৰীলৈ উঠিলে'। বুলি 
তেতিয়াৰ পব| ৷ তই দেখিছেঁ৷ ইমানকৈ পঢ়িশুনিও পুৰাকৈ ভদ্ৰ 
সমাজৰ শাৰীলৈ উঠিব পৰ| নাই। নহলে নে! তই একাপ চাহ 
নুবুলি মোৰ দৰেই এপিয়ল| চাহ বোল নে? পিয়ল|-পিৰিচ নহয়, 


৭৯ 


কাপ-প্লেট ৷ হুবুলিব নে| কেলৈ ? আটাইবোৰ যে চাহাব হল । তই 
হে আজি চুৰিয়াখন পিন্ধিছ। জীৱনৰ খুলশালীয়েকটে| ইয়ালৈ 
আহিলে কোটপচঢলুং হে পিন্ধি আহে আৰু খাওঁতে-শোওঁতে চুৰিয়| 
নিপিন্ধি পাইজাম| পিন্ধে । অথচ সি কোনোব| অকিচত ছকুৰি 
টকীয়| কেৰাণী কাম কৰে। তোৰ দৰে ছশটকীয়| কাম নকৰে । 
ময়ে বহুত দেখিলে] তই আকু দেখিবি, কিয়নে| তই মোতকৈ সৰহ 
দিন জীবি ৷” 

“যাৰ যেনে অভিক্ুচি । কিন্তু এনেকুৱ৷ ফাপৰে খোৱ| পিয়লাত 
চাহ খোৱাতকৈ কীহৰ বাটিত চাহ খোৱ| বহুত ভাল । জীৱনে 
জানে সেই কথ। নেজানে $”’ 

“জানিও নেজানে, শুনিও নুশুনে ৷ মই কওঁ হে কওঁ, ককিন্ত৷ মোৰ 
কথ| কোনে শুনে ? মোৰ ওপৰতে| যে আছে মহাৰাণী । বৃঢ়ীমাৰৰ 
কঁৰীয়৷ এযোৰ আহিল, আজো-নুঢ়ামাৰৰ দিনৰে ৷ বুঢ়ামাৰে দি 
গৈছিল মায়েৰক আৰু মায়েৰে পুৰণি বস্তু বুলি বৰ আতজোপুতৌকৈ 
ৰাখিছিল। মায়েৰ ঢুকুৱাৰ পিছত মায়েৰে যেনেকৈ থৈ গৈছিল 
তেনেকৈ বাকচত থৈ দিছিলে।। মহাৰাণীব হুকুম হল, আৰু যেই 
হুকুম সেই কাম। কঁৰীয়াযোৰ ভঙাই তাৰে জীৱনে গঢ়ালে এযোৰ 
কাণফুল ঘৈণীয়েকলৈ । ঘৈণীয়েকৰ কাণফুল নে ইয়েৰিং আছিলেই, 
আৰু এযোৰ নোহোৱাহেতেনে| হলহেতেন। মই পিছত হে গম 
পালে৷ স্বুধিলত কলে বোলে কঁৰীয়াযোৰ সীাচি থৈ নেো| কি হব? 
আজিকালি কঁৰীয়া! নিপিদ্বে, কেকুও নিপিন্ধে, কাণফুল হে পিন্ধে৷ 
মোৰ উত্তৰ নাইকিয়া হ’ল। মই যে কিমান মৰমত বুঢ়ামাৰ মায়েৰৰ 
চিন বুলি কঁৰীয়াযোৰ সীচি থৈছিলে'। তাক ইহঁতে কি বুজিব ? বৰ 
বিৰক্তি লাগিছে সঁচা ইহঁতৰ লগত থাকি; কেতিয়| নে| ইহঁতৰ হাত 

সাৰি যাব পাৰে"। মই তাকে হে ভাবিছেঁ| তিলু ।”’ 
“আপুনি বলক মোৰ লগতে থাককগৈ ; এনেকৈ ইয়াত কেলৈ 
থাকিব লাগিছে ?” 
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“নিজৰ লৰাৰ লগত থাকিয়েই ভাল পোৱ| নাই; তোৰ লগত 
থাকি ভাল পাম নে ?” 

“কেলেই নেপাব ? আপুনি গৈ থাকিলে আপোনাৰ ভাগিন 
বোৱাৰীকেও বৰ ভাল পাব। কোনে| কথাতে, আপুনি অস্ববিধ৷ 
নেপায় ।” 

তোৰ তালৈ গলে মোৰে| মাহীমাৰৰ দৰশাই হব ৷” 

“মানে ?”’ 

“ইয়ালৈ ঘূৰি আহিবলৈ তৎ নোহোৱ| হব। বেয়া পালেও 
ভাল পালেও সিহঁত মোৰে পো-বোৱাৰী । সিহঁতক লৈয়ে মই 
থাকিব লাগিব। সিহঁতক এৰিব পাৰিলেও মই মোৰ গাওঁখন এৰিব 
নোৱাৰে ।। এই গাৱতে উপজিছে, এই গাৱতে মৰিমে৷। তই 
বেয়া ,নেপাবি তিলু, তোৰ তালৈ মই যাব নোৱাৰিম। কিন্তু মই 
বৰ ভাল পালে'। তই যে মোক তোৰ লগত থাকিবলৈ মাতিলি ৷” 
১৯৬৪ 
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আশাত উৎফুল্ল পা৭--৬ 
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(গল্পবধাৰী 

জীয়েকৰ বিয়| দিবলগীয়৷ হলহি অথচ ভদ্ৰেশ্বৰ দাসৰ খবৰ নাই। 
ভায়েকৰ ওপৰতে তাৰ ভাৰ দি তেওঁ নিশ্চিন্ত ৷ হাইস্কুলত ত্ৰিশ বছৰ 
শিক্ষকত| কৰি ভদ্ৰেশ্বৰ এতিয়া| পেন্সনধাৰী আৰু হৰেশ্বৰ বৰ বেছি 

নাম নথক| উকাল । 
অকল ভায়েকৰ আৰ্জন আৰু তেওঁৰ পেঞ্চন কেইটকাৰ ওপৰত 
নিৰ্ভৰ কৰিবলগীয়া হোৱ| হলে ঘৰ চলাবলৈ মস্কিলেই হলহেতেন 
থকা|-মেলাৰ অৱশ্যে সমস্তা৷ নাই, নিজৰে ঘৰ, দেউতাকৰ দিনতে 
সজোৱা, পুৰণি ধৰণৰ হলেও ঘৰে| আহল-বহল ডাঙৰ ৷ থক ঘৰৰ 
কাষতে দুপিনে দুটা ঘৰ। সেই দুটা ভাবালৈ দি ভাৰ| পায়। গাঁৱত 
ৰূপিত মাটিও ভালেখিনি আছে ৷ তাৰ পৰ|৷ পোঁৱ৷ ধানৰ এভাগেৰেই 
বছৰটে। খাবলৈ জোৰে, বাকীখিনি বিক্ৰী কৰি দিয়| হয়। 

ককায়েক-ভায়েকৰ যে মিলেই ছুই জাকৰে| বৰ মিল। ঘৰখনত 
সপ্তাহত এদিনমালহে যদি আলহা নোহোৱাকৈ থাকে; কোনে| কোনে] 
দিন| আলহীৰে উদ্লুলিমুহ্ৰলি লাগি পৰে, আৰু ৰান্ধনি লৰাটোৱেও 
চেগ চাহ পুলুক| মাৰে। তেতিয়া ৰান্ধনি লৰাটঢটোক শাও-শপনি 
নিদি মনৰ হৰিষেৰেই দুয়োজনী গিৰিহুতনীয়ে লাগি-ভাগি বান্ধে, 
কেতিয়াব|! বা এজনীয়েই বান্ধে, কোনেও কাৰে| বাগী নধৰে। 
গোটেই ঘৰখনত এটা শাস্ত-স্ুত্ী পৰিবেশ । নিজৰ মানুহৰ বাজে 
আনৰ লগত ককায়েক-ভায়েক বাহিৰে কুঠুৱ| আৰু নিৰস, সতকাই 
মাতকে দিব নোখোজে, কিন্তু কনকলত| আৰু স্বপ্ৰভ| বাঁহিৰে- 
ভিতৰে কোমল আৰু ৰসাল ৷ তেওঁলোকৰ এক বিশেষ গুণ কথাই- 
বতৰাই আদৰ-অভ্যৰ্থনাই তেওঁলোকে নিলগীয়৷ মানুহকো আপোন 
কৰি লব পাৰে। স্বুপ্ৰভাৰ দদায়েকৰ পুতেক গুৱাহাটীলৈ আহিলে 
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নিজৰ আপোন বায়েকৰ ঘৰত থকাতকৈ ইয়াত থাকিবলৈ হে বেছি 
ভাল পায়। 

চিত্ৰাৰ বিয়| দদায়েকেই ঠিক কৰি পেলালে ।  ভদ্ৰেশ্বৰে ভালে] 
পালে, ভালে| বুলিলে ৷ তেওঁৰ বিশেষকৈ ভাল লাগিল দৰাৰ ঘৰ 
নগাৱ ত-_যোৰহাট, গোলাঘাট, শিৱসাগৰ, ডিব্ৰুগড়ৰ নিচিন| দূৰণি 
ঠাইত নহয়। একালত নগাৱে৷ তেওঁৰ দূৰণি যেন লাগিছিল। তেওঁ 
যেতিয়| চফল ডেক৷ আছিল তেতিয়| । তেওঁৰ মনত পৰিল ৰেলেৰে 
কামপুৰলৈ গৈ তাৰ পৰ| গৰুগাৰীৰে নগাৱ লৈ তেতিয়া যাব 
লাগিছিল । এতিয়| ৰেলেৰে নগাৱ লৈকে যাব পাৰি, গৰুগাৰীৰে 
হেলৌ-হৈছে৷৷ কৰিব নালাগে। ইখন ৰেল এৰি সিখন ৰেলত জাপ 
মাৰি উঠিলেই হল। সমটৰগাৰীৰেও যাব পাৰি, মটৰেৰে আঢ়ৈ ঘণ্ট৷ 
ব| তিনি ঘণ্টাতে নগাওঁ পায়। পুৱ৷ গৈ কেই ঘণ্টামান থাকি একে 
দিনাই আহে| বুলিলে ঘূৰি আহিবও পাৰি। ভদ্ৰেশ্বৰে শুনি ভাল 
লালে যে লৰাজনৰ দেউতাক তেওঁৰ দৰেই পেঞ্চনধাৰী আৰু লবাজন 
নতুনকৈ কামত সোমোৱা ছব-ভডেপুটী কলেক্টৰ ৷ 

বিয়া স্ুকুলমে আৰু সমাৰোহেৰে হৈ গল ৷ ছোৱালী উলিয়াই 
দিবৰ সময় আহিল। দেউতাকক সেৱ| কৰাবলৈ চিত্ৰাক নিয়| 
হল, আৰু চিত্ৰাই চকুৰ পানীৰ ভিতৰেদি দেখিলে দেউতাকে ফেকুৰি 
ফেকুৰি কান্দি আছে। চিত্ৰাই সেৱা কৰাৰ লগে লগে দেউতাকৰ 
কান্দোন চৰি গল। তেওঁৰ ওচৰৰ পৰ| চিত্ৰাক লৈ অহাৰ পিছতে৷| 
তেওঁ যতে আছিল তাতে উচুপি উচুপি কান্দি থাকিল। 

কিছুম।ন বেলিৰ পিছত জেপত থকা নেমুটেঙাটোত হাত লাগি 
ভদ্ৰেশ্বৰে চকুৰ পানী মচি খক্‌মক্‌কৈ উঠি বাপক মাতিলে ৷ বাপ 
তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেক অনন্তেশ্বৰ । বাপ আহিলত ভদ্ৰেশ্বৰে জেপৰ 
পৰ| নেমুটেঙাটে। উলিয়াই পুতেকক দি কলে, “হৌ, এই নেমুটেঙাটে] 
চিত্ৰাক দেগৈ ৷” 

ইমান পোনপটীয়া কথাষাৰে| বুজিব নোৱাৰি অনন্তেশ্বৰে 


৮৩ 


লন মাজে নাংজে শুঙি যাব টি প ত 
লা যেনেকৈহে তল-ওপৰ ৰ ৰ ৰ ট্ৰাই বনি চয় 
8 ৭ খুৰ পকি গৈছে। মই নিজে 
“কিন্ত চিত্ৰ৷ দেখোন গলেই ৷ 
হৈ যাব পায় ।” 
“তেনেহলে কি হৃব এতিয়া ?” ণ় 
“আপুনি এইবোৰ একে। ভাবিব নেলাগে ।” তাইক মই এয়াৰ 
ছিকনেছ পিল খুৱাই পগঠাইছে।। মূৰ ঘূৰোৱ| ব| বমি হোৱ| টল 
দূৰৰ কথা তাইৰ কপালৰ পিৰ এডালে৷ নকঁপে ৷” 
সঁচাকৈয়ে অনভ্তেশ্বৰে চিত্ৰাক এয়াৰ ছিকনেছ পিল খুৱাই 
পঠালে নে, নাই দেউতাকক এয়| ভুৱা হে দিলে, সেইবোৰ ভাৱনালৈ 
ভদ্ৰেথৰ নগল। 


এতিয়া মানে জোৰাবাট পাৰ 


॥২৷ 


হৰেশ্বৰৰ বৰপুতেক কমলেশ্বৰে আই-এছচি পাছ কৰি ডিব্ৰুগড়ৰ 
মেডিকেল কলেজলৈ দৰ্খাস্ত কৰিলে তাত ভণ্ভি হবৰ কাৰণে । তাং 
বৰ ইচ্ছা ডাক্তৰ হয় আৰু দেউতাকৰ সমৰ্থনে| সি পাইছে। কিন্তু 
অকল হৰেশ্বৰৰ সমৰ্থন হলেই নহব; তাৰ ওপৰত লাগিব ভদ্ৰেশ্বৰ 
সমৰ্থন ৷ ই. পুবাপৰ চলি অহ| ৰীতি আক ভাৰ ব্যতিক্ৰম 
এতিয়ালৈকে হোৱা নাই। আগে-পিছে হৰেশ্বৰৰ বিবেচনাত 
ভ্ৰেশ্বৰে বৰকৈ আসৌৱাহ নেদেখে ; কিন্তু এইবাৰ দেখিলে । 
প্রত্তাৱঢটো৷ শুনি ভদ্ৰেশ্বৰে উচপ খাই উঠাদি উঠি ভায়েকক স্ৰুখিলে, 
ৰকি কলি ?” 


৮৪ 


। 
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“কমলে ডিব্ৰুগড়ত ডাক্তৰী পঢ়িব খোজে; ময়ে| পঢ়িবলৈ 
কৈছে| ।” 

“তয়ে| পঢ়িবলৈ কৈছ ? মই হলে কব নোৱাৰে৷।। ডিব্ৰুগড় 
বহুত দূৰ ৷ সদায় ঘৰত থক! লৰা, ঘৰ এৰি সি ডিব্ৰুগড়ত থাকিবগৈ 
কেনেকৈ ? খোৱা-মেলাতে| সি অস্ববিধা পাব ৷ তাক তাত চাব- 
চিতিব কোনে ?” ৰ 

“আপুনি নে| তেনেহলে তাক কি পঢ়িবলৈ কয় ?” 

“প্রথম বিভাগত আই-এছচি পাছ কৰিছে সি। ইয়াতে ঘৰৰ 
ভাত খাই বি-এছচি পঢ়ক ৷ আন আকু কি পঢ়িব লাগিছে ?” 

“কমলে ডাক্তৰী হে পঢ়িব খোজে। ইয়াতে বাৰু বি-এছচি 
পঢ়িলে; পঢ়ি পাছে| কৰিলে, কি হব তাৰ পৰ| ? মাষ্টৰ হব 
পাৰিব আৰু ৷” 

“মাষ্টৰ কিয়, এম-এছচি পাছ কৰি কলেজত প্রফেছাৰে| হব 
পাৰিব। মাষ্টৰ প্ৰফেছাৰ যদি নহয়, তেনেহলে ইয়াতে আইন পঢ়ি 
উকীল হব পাৰিব ৷ উকীল ডাক্তৰতকৈ কম নে কি ?” 

“ভাল উকীল হব পাৰিলে অৱশ্যে ভালেই, কিন্তু হোৱা টান 
আছে।’ 

“ভাল ডাক্তৰ হোৱ| হবল| উজু ?” 

হৰেশ্বৰ মনত পৰি গল তেওঁলোকৰে সম্বন্ধীয়া ভূবনচন্দ্ৰ 
শইকীয়াই দুবাৰ নে তিনি বাৰ ফেইল মাৰি এম-বি-বি-এইছই পাছ 
কৰিয়েই গৱৰ্ণমেণ্টৰ কামত সোমাল আৰু এতিয়৷ ধুবুৰী নে তেজপুৰত 
চিভিল চাৰ্জ্জন ৷ সেই কথাৰ উল্লেখ নকৰি তেওঁ ককায়েকক থোৰতে 
কলে, “ভাল ডাক্তৰ হওকেই ব| নহওকেই, পাছ কৰি ওলালেই 
কামৰ আটক নহব আকু দৰমহা আঢ়ৈশ টকাকৈ পাব। খোৱা- 
লোৱাৰ চিন্ত৷ নেথাকিব ৷” 

“কমলে কৈছে হবল| তোক ?” 

“নাই, পি কোৱ| নাই, মই হে কৈছে| ।” 


লে 


এ [৷  ॥%_ ; ছুহ আহাৰ 


‘পি কি কয়?” 

‘পি কৈছে ডাক্তৰ হলে বোলে ৰাইজৰ সেৱ| কৰিব পাবি, সেই 
দেখিয়েই ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ তাৰ ইমান হেঁপাহ ৷” 

“পুতেৰে কলে আৰু তই পুত্ৰৰ কথাতে ভোল গলি !” 

আচলতে কমলে দেউতাকক তেনেকৈ কোৱ| নাই। হৰেশ্বৰে 
হে নিজৰ মগজু খটুৱাই কথাষাৰ সাজি ককায়েকক কৈ পুতেকৰ 
হৈ এইফেৰ৷ ওকালতি কৰিলে। কথাষাৰ শুনি ভদ্ৰেশ্বৰে খিৰিকী- 
খনেদি বাহিৰলৈ চাই পঠালে, ভিতৰতকৈ বাহিৰত পোহৰ ৷ চায়েই 
বাহিৰৰ পৰব| চকু ঘূৰাই আনি ওচৰতে মেজত থক| তেওঁৰ তামোলৰ 
টেমাটোৰ পৰ| তামোল এখন মুখত স্বুমাই চূণ লাগি থকা আঙ,লিটে| 
চকীখনৰ ঠেং এটাত সানি ভায়েকৰ ফালে মুখ কৰি তেওঁ কৈ গল, 
“ৰাইজৰ সেৱ| কৰিব খুজিছে সি। হেৰ, ৰাইজৰ সেৱ| হবল| উকীল 
বা মাষ্টৰ হলে কৰিব নোৱাৰি ? ডাক্তৰীকে কৰক, মাষ্টৰিকে কৰক, 
ওকালতিকে কৰক ব| একোকে নকৰক ৰাইজৰ সেৱ৷ কৰে 


বুলিলে কৰিব পাৰি। কিন্তু কৰে কেইজনে ? ভই ভোল-এলেও 


মই তাৰ কথাত ভোল নেযাওঁ ৷” 


“কিন্তু সি ইমানকৈ ডাক্তৰী পঢ়িব খুজিছে যেতিয়া তাক বাধ] 


দিয়াটো| ঠিক হব জানে| ? জোৰ-জবৰদকণ্তি কৰি তাক বি-এছচি 
পঢ়াব পাৰি, কিন্তু মনত আঘাত লাগি সি যদি পঢ়াত মন নিদিয়ে, 
তেতিয়| ? জোৰ-জবৰদক্তি কৰিবলৈ মোৰ যে ভয়েই লাগে। 
চেণ্টিমেণ্টেল লব| কৰবাত কিবাটে৷ কৰি পেলাব ৷” 

ভদ্ৰেশ্বৰ দমি গল। “নাই নাই, জোব-জবৰদণ্তি কৰাৰ কথাই 
নে” বুলি ভদ্ৰেশ্বৰে কমলেশ্বৰক মাতি আনি তাৰ মূৰত হাত ফুৰাই 


কলে; “পঢ়িব খুজিছ যেতিয়া পঢ়গৈ বাৰু ডাক্তৰীকে। ডিব্ৰুগড়, 


আচহুৱা ঠাই। ঠিক মতে থাকিবি, ফুৰিবলৈ গলে ইয়াৰ দৰে দেৰি 
নকৰিবি । গধূলিতে হোষ্টেল সোমাবিহি আৰু শৰীৰৰ যতন লবি! 
স্বপ্ৰভাৰ জেঠায়েকৰ জীয়েক দীপালি ডিব্ৰুগড়ত থাকে, গিৰীয়েক 


৮৬ 


অবনীকান্ত তাত উকীল ৷ ভসদ্ৰেশ্বৰৰ কথা| মতে স্বুপ্ৰভাই দীপালিলৈ 
এখন চিঠি লিখিলে। স্বুপ্ৰভাই লিখিলে যে পুতেক অলপতে 
মেডিকেল কলেজত পঢ়িবলৈ ডিব্ৰুগড়লৈ যাব, তেওঁলোকে যেন 
মাজে-সময়ে তাৰ খবৰ কৰে। ভদ্ৰেশ্বৰে নিজেও এখন চিঠি 
অবনীকান্তলৈ লিখি পঠালে, সময়মতে টেলিগ্ৰাম দি কমল কোন 
সময়ত ডিব্ৰুগড় পাবগৈ তেওঁক জনাব আৰু সেইমতে তেওঁ যেন 
ৰেল-ষ্টেছনলৈ আহি তাক লৈ যায় আৰু নিজে গৈ মেডিকেল 
কলেঙ্গত তাৰ সকলে| দিহ|-পোহ| কৰি দিয়ে। কমলৰ মাজে-সময়ে 
খবৰ কৰি থাকিবলৈ, তাৰ কিবা অস্থুবিধ৷ হলে তেওঁলোকক জনাবলৈ 
আকু বেমাৰ-নৰিয়। পৰিলে টেলিগ্ামেৰে তুৰন্তে খবৰ দিবলৈ দঢ়াই 
দঢ়।!ই ভদ্ৰেশ্বৰে অবনীকান্তলৈ চিঠিত লিখিলে ৷ 

কমলেশ্বৰ ডিব্ৰুগড়লৈ যাবলৈ ওলাল ৷ বৰদেউতাকে তাক তেওঁৰ 
বিষোগ লিখ| ত্ৰিণট| পোটঠকাৰ্ড দি কলে, “তোক এই ত্ৰিশট৷ 
পোট্টকাৰ্ড দিলে৷, ওপৰত মোৰ নাম-ঠিকন| লিখ! আছে৷ এদিন 


' এৰি এদিন একোটাকৈ পোষ্টকাৰ্ড মোলৈ পঠাবি আৰু কেনে আছ 


জনাবি। সাৱধানে থাকিবি। কিব| অস্থখ হলেই টঢেলিগ্ৰাম 
কৰিবি আৰু ময়েই ব| দেউতাৰেই ওলামগৈ ।” 


॥ = ৷ 

হাততে কামিজ এটা লৈ ভদ্ৰেশৰে কোঠাটোৰ ভিতৰতে ইফাল- 
সিফাল কৰি কিবা|-কিৰিবোৰ ভোৰভোৰাই আছে। মুখলৈ চালেই 
বুজিব পাৰি তেওঁৰ কিবা এটা অশান্তিৰ ভাব। তেওঁৰ ভৰি শুদা, 
চতি-জোতাযোৰ চকীখনৰ ওচৰতে পৰি আছে, ইপাটৰ কাণতে 
সিপাটে ভৰি দি! 

ভদ্ৰেশ্বৰ তেনেকৈ থক| দেখি ঘৈণীয়েকে “কিনে| হৈছে এনেকৈ 
যে ভোৰভোৰাই আছে” বুলি স্থুধিবলৈ হে পালে তেওঁ গিৰিম কৰে 


৮৭ 


ৰ = ্পৰীন আছ ছাৱ নাল < আহ 


শৰ == == | "= প্লে  ী"  ্বল=য় = =- = মাল স্্ুনসাজনস্লডাল মাল ললম======ললায়য ===! া====== 


চকীখনত বহি লৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ বলকিবলৈ ধৰিলে, “কামিজটে৷ 
পিন্ধিব খুজিলে কামিজটোৰ চাৰিটা বুটামৰ তিনিটা নাই । লগাই 
মেলি দিওঁতা| কোনোবা আছে জানে| ? চিত্ৰ৷ নাই, এতিয়| আৰু 
কানিজত কোনে বুঢ়াম লগাই দিব? এয়া, জেপটোৰে| এইডোখৰ 
এবাই গল ৷ তাই থক| হলে জেপটোৰ এনে দশা হবলৈ পালে- 
হেতেন নে? মোৰ ক’ত কি অস্ববিধ৷ হৈছে চাই মেলি তাই ঠিক 
কৰি থলেহেতেন ৷ ইহঁতে মোৰ ইমানকণে৷! স্থুখ সহিব নোৱাৰিলে, 
বিয়া দলি দিলে তাইক আতৰাই ৷ এতিয়| বুঢ়া মৰক। বেজী এটাকে 
যদি পালে"হেতেন স্থূুতা৷ এডালেৰে ! তাকো নাই পাবলৈ ৷” 

গিৰীয়েকক আৰু কবলৈ নিদ্লি কনকলতাই মাত লগলে, “খুলিনে৷ 
নকয় কিয় কামিজটোত বুটাম তিনিট। লগাই জেপটো৷ চিলাই কৰি 
দিব লাগে বুলি ৷ কলেহে আমি বুজে, মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই 
থাকিলে নে৷ বুজিম কেনেকৈ ? মোক মাতি কোৱ| হলে নেকি 
জগৰ লাগিলহেতেন ?” 

“চিত্ৰাক দেখোন মাতি কব নেলাগে, তোমাক যে কব লাগে ৷ 
তাই দেখোন উমানে উমানে গম ধৰিয়েই মোৰ অস্থুবিধাবিলাক গুচাই 
থাঁকে। তোমাক মাতিম, তুমি আহিবা, আহি বেজী-স্থূত| বিচাৰিবা, 
তাৰ পিছত বেজী-স্থৃত| বিচাৰি আনি কামিজটোত বুটাম লগাব ৷ 
মই পিন্ধিম পিন্ধিম বুলি বোন্দ৷-পৰ দি ইমান বেলি বহি থাকিম !৷ 
ইমান বেলি বহি থাকিম। ইমান ধৈৰ্য্য মোৰ নাই। মই পিন্ধিবলৈ 
লওঁতে পাব লাগিব কামিজটো ঠিক আছে; এটা বুঢ়ামে| সৰি থক] 
নাই, জেপ ব| আন কতে| চিলাই এৰাই যোৱা! নাই আৰু কতে| 
একোে| দাগ নাই। চিত্ৰ৷ থাকোতে মোৰ এইবোৰ একে| অন্ুবিধ৷ 
নাছিল। তুমি চিত্ৰাকে এবাৰ মাতি পঠোৱ।। তাই আহি কিছুদিন 
থাকি মোৰ এইবিলাক ঠিক কৰি থৈ যকহি।” 

৩, আহিব তাই এতিয়া আপোনাক এইবোৰ কৰি দিবলৈ ৷ 


তাই আহোঁ৷ বুলিলেই ব| তাইক আহিবলৈ দিব কেলেই ? তাই 


৮৮ 


{ এ 
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নথক| বাবে আপুনি যদি ইমানেই অস্থবিধা পাইছে বাপলৈকে নো 
বিয়| কৰাই বোৱাৰী এজনী আনি নলয় কিয়?” 

অনন্তেশ্বৰে বি-এ পাছ কৰি দেউতাক আৰু দদায়েকে বৰকৈ _ 
কোৱাতো আইন নপঢ়ি দৈনিক “শান্তি-দূত”ত সহকাৰী সম্পাদক হল 
আৰু আজি তিনি বছৰ তাতে কাম কৰি আছে। ভনীয়েকৰ বিয়৷ 
নোহোৱালৈকে অনন্তেশ্বৰৰ বিয়াৰ কথা| ঘৰখনত কোনেও ভৰ 
নাছিল, আৰু কোনোবাই ভাবিছিল যদিও মনৰ ভাব মনতে মাৰ 
নিয়াইছিল, প্রকাশ কৰ| নাছিল। চিত্ৰ৷ জীয়াৰী ভাগি এঘৰত গৈ 
বোৱাৰী সোমোৱাৰ পিছত চিত্ৰাৰ ঠাইত বোৱাৰী এজনীকে আনি 
ঘৰখন পোহৰোৱাৰ কথ| কনকলতাই মনতে পাঙি আছিল। 
গিৰীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰত সেই ভাব এতিয়| ব্যক্ত হৈ পৰিল। 

প্ৰস্তাৱটো ভদ্ৰেশ্বৰে বেয়া নুশুনিলে ৷ তেওঁ স্থুধিলে, “হৰক 
কৈছঁ! নে ?” = 

“নাই কোৱ৷| ৷” 

“মোতকৈ তাক হে কব লাগে এইবোৰ কথ| ৷ যোৱ৷| তাক মাতি 
আন৷ ।”’ 

হৰেশ্বৰেও প্ৰস্তাৱটো সমৰ্থন কৰিলে, কৰি ককায়েকক কলে, 
“বাপকে৷ এবাৰ স্নুধি চোৱা| দৰকাৰ। তাৰ অমতে তে একো কৰা| 
ঠিক নহব ৷” 

কনকলতাই কিব| কব খুজিছিল, তেওঁক কবলৈ নিদি ভপ্ৰেশ্বৰে 
কলে, “তাক সোধাৰ একে৷ দৰকাৰ নাই। আমি যেনেকৈ কম সি 
তেনেকৈয়ে কৰিব লাগিব । তাক আকৌ]  স্বুধিব লাগিছে কিয়? 

কব খুজি কবলৈ নোপোৱ| কথাষাৰ এইবাৰ কনকলতাই কলে, 
“মই আৰু তাৰ মনটো নোলোৱাকৈ আছে৷ নে ? তাৰ একো আপত্তি 
নাই ৷” 

“তেনেহলে তে| ভালেই” বুলি হৰেশ্বৰে মন্তব্য কৰিলত ভদ্ৰেশ্বৰে 
ঘৈণীয়েকলৈ চাই কালে, “তুমি নে| তাৰ মনটে| লবলৈ গল| কিয় ? 


৮১৯ 


তাৰ কাম বিয়| কৰোৱা আৰু আমাৰ কাম তাৰ বিয়| পাতি দিয়৷ ৷ 
তাক সোধাৰ দৰকাৰ কি ? নহয় জানে৷ হব ?” 

হৰেশ্বৰে একে৷ নামাতিলে । বাপক সোধাৰ কথ| যে তেৱে ই 
উলিয়াইছিল, তেওঁ আৰু মাতিব কি? তেওঁ তে৷ দেখি আছে 
পৃথিবীখন একেদৰে থক| নাই, বহুত সলনি হৈছে এই পৃথিবাখনত ৷ 
তেওলোকৰ বিয়| মাক-বাপেকেই পাতি দিছিল বিয়াৰ কেইদিনমানৰ 
আগলৈকে তেওঁলোকে বিয়াৰ একে। গম নোপোৱাকৈয়ে, তেওঁলোকক 
সোধাঁ বা তেওঁলোকৰ মত লোৱ| তো| দূৰৰ কথা|। কিন্তু সেই দিন 
আৰু এতিয়া নাই। তেওঁলোক যেনে আছিল তেওঁলোকৰ লৰাও 
তেনে নহয়। ককায়েকৰ কথাত তেওঁ হয় দিয়ে কেনেকৈ ? 

নীৰৱত| ভাঙি ভদ্ৰেশ্বৰেই মাত লগালে, “তেনেহলে ছোৱালী 
বিচাৰাইঁক এতিয়| ৷ ওচৰৰ ছোৱালী কিন্তু আনিব নেলাগে দেই, 
ঘনে ঘনে ঘৰলৈ যাব খুজিব। ছোৱালী যিমান দূৰৰ হয় সিমান 
ভাল ৷” | 

কনকলতাই কলে, “ডিব্ৰুগড়ৰ ছোৱালী খবৰ পাইছে।--এজনীয়ে 
এইবাৰ আই-এ পাছ কৰিছে, ইজনীয়ে বি-এ পঢ়িছে। বাপেক- 
মাকৰ বিয়| দিবৰ ইচ্ছা, আৰু পঢ়াবৰ ইচ্ছা নাই ।. আপুনিও ওলক, 
এবাৰ গৈ চাই-মেলি আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহৌগৈ ॥”’ 

“মই আকৌ ৷ যাব লাগিছে কিয় ? হৰ আৰু তুমি যোৱ'।। তাৰ 
পচন্দয়েই মোৰ পচন্দ । মোৰ মততকৈও তাৰ মতৰ মূল্য বেছি ৷” 

অনন্তেশ্বৰৰ বিয়াৰ উথপ, থপনিৰ ফুণ্ড্িত কনকলতাই বাকচৰ পৰ| 
উলিয়াই একে৷ ঘৃণ নথক| কামিজ এটাকে ভদ্ৰেশ্বৰক পিন্ধিবলৈ দিলে, 
আকু তেওঁ কামিজটে। পিন্ধি হৰিহৰ হাজৰিকাৰ ঘৰৰ ফালে খোজ 
ললে। ভদ্ৰেশ্বৰি দৰেই হৰিহৰ হাজৰিকাও পেঞ্চনধাৰী। তেওঁৰ 
ঘৰত গধূলি গধূলি তাচৰ আড্ড| বহে, আৰু তাচ-খেলৰ লগে লগে 
পৰনিন্দা পৰচৰ্চ্চ| হয় । 
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॥৪৷ 
ৰীতাৰ ফটে। এখন ভদ্ৰেশ্বৰে বিয়াৰ আগতে দেখিছিল ৷ বিয়াৰ 
পিছত ৰীতাক সশৰীৰে দেখিবলৈ পাই ভদ্ৰেশ্বৰ ভাল লাগিল ৷ 


' ছোৱালীজনী চিত্ৰাৰ নিচিন| স্থুন্দৰা নহলেও ধুনীয়া আৰু কথাই- 


বতৰাই চঞ্চল হৈও গহীন আৰু গহীন হৈও চঞ্চল। বীতাৰ খোজত 
অৱশ্যে পদ্ম ফুল নুফুলে; খোজত পদুম ফুল ফুলা ছোৱালী 
তেওঁলোকে বিচৰাও নাছিল ৷ 7 
বোৱাৰী হোৱাৰ পিছতে| ৰীতাৰ পঢ়িবৰ ইচ্ছা আছিল আৰু 
অনন্তেশ্বৰেও ঘৈণীয়েকক কলেজত নাম লগাই দিয়াৰ কথা ভাবিছিল। 
কিন্তু দেউতাকক নকলে তে নহব ৷ দেউতাকক কবলৈও অনসন্তেশ্বৰৰ 
ভয়, কাৰণ দেউতাক এই কথাত মান্তি হোৱাৰ আশ| কম ৷ কেইবা 
দিনে! কম কম বুলি গিৰীয়েকে নোকোৱাত ৰীতাই নিজেই শহুৰেকক 
কবলৈ থিৰ কৰিলে। ৰীতাই গৈ শহুৰেকক মৰম লগাকৈ মাতিলে, 
“দেউত| !” 
ৰীতাৰ এই মৰম লগে৷ৱ! “দেউতা” মাতষাৰ শুনি ভদ্ৰেশ্বৰ আপ্লুত 
হৈ গল। তেৱে মৰম লগাকৈ কলে, “কি? কি কবা ?” 
“মই কথা এটা কৰ খোজে] ৷” 
ভদ্ৰেশ্বৰে আথেবেথে কোৱাদি কলে, “কোৱ।। কি কথা কব 
খুজিছ! কোৱ"। ৷” 
‘মই কলেজত নাম লগাই পঢ়িব খোজে৷ ৷” 
নিমিষতে ভদ্ৰেশ্বৰৰ মুখখন কঠিন হৈ পৰিল। তেওঁ চুণে-ধপাতে 
সেলেঙীকৈ তামোল এখন খাই আছিল তথাপি তেওঁৰ মুখখন বৰ 
শেঁতা যেন দেখ| গল। তেওঁ খিৰিকীয়েদি দীঘলীয়াকৈ পিক 
কেতখিনি বাহ্ৰিলৈ মাৰি পঠিয়াই লাহে-ধীৰে কলে, “যিখিনি 
পঢ়িল। সেয়ে হব আৰু পঢ়িবৰ দৰকাৰ নাই। বোৱাৰী আমনিছোঁ| 
থৰ পোহৰাবলৈ হে, কলেজ পেো|হৰাবলৈ নহয়। জীয়াৰী থাকৌতেই 


| 


যি পোহৰালা পোহৰাল৷| ৷ এতিয়া আৰু কলেজ পোহৰাবও নেলাগে, 
কলেজত পঢ়িবগৈও নেলাগে ৷” 

শহুৰেকৰ কথা শুনি ৰীতাৰ মুখখনো শেঁতা পৰি গল । সেমেনা- 
সেমেনি কৰি কওঁ নকওঁকৈ ৰীতাই কলে, “তেৱে'| কৈছে মোক 
পঢ়িবলৈ ; এতিয়া আপুনি অনুমতি দিলেই হয় ৷” 

“নাই নাই, পঢ়া আৰু নহব, মই অনুমতি দিব নোৱাৰে।। গি 
যে তোমাক পঢ়িবলৈ কৈছে, সি নপঢ়ে কিয় আইন? কেইবাৰ 
কলে। তাক আইন পঢ়িবলৈ, সি নপঢ়িলে। এতিয়া আহিছে সি 
তোমাক পণ্ডিতনী কৰিবলৈ । সি কামৰ পৰ| আহিলে তুমি তাক 
কবা; মই কৈছে| বুলিয়েই কবা, সি পঢ়াত লাগক আক তুমি ঘৰ 
ধৰাত লাগ৷ ৷ বোৱাৰীয়ে ঘৰ ধৰিব লাগে, নেজান! জানো ? তোমাক 
সি ভাল কথা শিকাবৰ ছাৰি এইবোৰ হে শিকাইছে, এইবোৰ হে বুধি 
দিছে। মই আজি তাক ধৰিম ৷” ৃ 

“নাই দেউতা, তেওঁক নধৰিব ৷ আপোনাক কোৱ৷ বুলি শুনিলে 
তেওঁ মোক বেয়া পাব ৷ তেওঁ মোক পঢ়াৰ কথ| আপোনাক কবলৈ 
মানাই কৰিছিল, মই হে কৈ পেলালে" ৷” 

“তেনেকৈ কৈছঁ| যদি তাক নধৰেঁ| বান্ধ। কিন্তু মোক 
নোসোধাকৈ সি নে| তোমাক কলেজত পঢ়ালেহেতেন কেনেকৈ ?” 

“দদাইদেউৰ হতুৱাই আপোনাক সোধাব বুলি কৈছিল। 
দদাইদেৱে কলে বোলে আপুনি ন] বুলিব নোৱাৰিব ৷ দদাইদেৱে 
যেনেকৈ কয় আপুনি বোলে তেনেকৈয়ে কৰে৷” 

ভদ্ৰেশ্বৰে ফোৰোহনি মাৰি উঠিল, “দদাইদেৱে যেনেকৈ কয় 
আপুনি বোলে তেনেকৈয়ে কৰে! নকৰে| মই হৰই যেনেকৈ কয় 
তেনেকৈ ৷ সি বাৰু ককহিচোন তোমাক কলেজলৈ পঠাবলৈ, মই 
তাকে শুদাই নেৰে।। হৰৰে বা বাপৰে তুমি কাৰে| এনেবোৰ 
পৰামৰ্শ ন্শুনিব৷। তুমি আকৌ সিহঁতক কৈ নিদিব| মই তোমাক 
সিহঁতৰ পৰামৰ্শ শুনিবলৈ মান| কৰিছে৷ বুলি ।” 


৯২ 


ৰচা: 
ভাত খাবলৈ বহিছে ৷ মেজত ভাত খোৱাৰ নিয়ম তেওঁলোকৰ ঘৰত 


“আপুনি কবলৈ মান| কৰিছে যেতিয়| নকওঁ বাক দেউত| ৷” 

“কলেও কবা ৷ মই নে সিহঁতলৈ কি পৰোৱাহই কৰিছে| ?” 

হৰেশ্বৰক মাতি আনি ভন্ৰেশ্বৰে স্তুধিলে, “তই বোলে বীতাক 
আকৌ পঢ়িবলৈ পৰামৰ্শ দিছ ?” 

“নাই দিয়| | আপোনাক নোসোধাকৈ কেনেকৈ পৰামৰ্শ দিম ?”’ 

“তাকে ক। কিন্তু মোক সোধ! নাই দেখোন ?” 

“এতিয়াই স্নুধিছে। বাৰু। আপুনি কি কয় ?” 

“মই কি কওঁ৷! মই ৰীতাক পঢ়িবলৈ নকওঁ। ৰীতা পঢ়াত 
মোৰ মত নাই ৷” 

“আপোনাৰ মতেই মোৰে| মত। পিছে ইহঁতে নুশুনে। ছুই 
জাকেও ইহঁতৰ লগতে উজান দিছে। পঢ়িবলৈ নিদিলে কিজানিবা 
ঘৰখনত অশান্তি হয়, মোৰ সেইটোৱেই ভয়। অৱশ্যে আপুনি 
যেনেকৈ কব তেনেকৈয়ে হব ৷ বেছি দিনো বোলে পঢ়িব নেলাগে ৷ 
অহা বাৰতে ৰীতাই পৰীক্ষা দিব পাৰিব, আৰু দিলে বোলে পাছে| 
হব ৷” 

ভদ্ৰেশ্বৰে অলপ যেন কিব! ভাবিলে, তাৰ পিছত কলে, “তেনে- 
হলে তয়ে-ময়ে কৰিম কি ? এপিনে চাৰি হলে দ্নইৰ পৰাজয় হবই ৷ 
তাতকৈও এই যে কলি অশান্তিৰ কথ|। এপিনে এজনীয়ে মুখ 
ওন্দোলাব, ইপিনে ইজনীয়ে আজলমঠালি কৰিব, সিপিনে সিজনীয়ে 
মাতিলেও মাত নিদিব, ঘৰখন কিবা হৈ যাব। পঢ়িব খুজিছে 
যেভিয়া পঢ়ক দে ৰীতাই ৷” 


|| ৫ || 
সেই দিন| দেওবাৰ | দুপৰীয়| ভদ্ৰেশ্বৰ হৰেশ্বৰ আৰু অনন্তেশ্বৰে 


তেনেকৈ প্ৰৱৰ্ত্তন হোৱ| নাই, যদিও অকলে খাবলগীয়া হলে 


০০৩ 


অনন্তেশ্বৰে মেজতে খায়। মাটিত খোৱাৰ নিয়মেই আজিলৈকে চলি 
আছে। লৰাকালত মাক-দেউতাক জীয়াই থাকৌোতে ভদ্ৰেশ্বৰ আৰু 
হৰেশ্বৰে পীৰাত বহিয়েই খাইছিল। পীৰাত বহ্তি খোৱা| অনন্তেশ্বৰৰ 
বৰ মনত নপৰে৷ পীৰাৰ ঠাই কঠ বা সতৰঞ্চিয়ে অধিকাৰ কৰ৷ 
এতিয়। ভালেমান বছৰ হল । 
ট তিনিও ভাত খাইছে আৰু কনকলতাই পৰিবেশন কৰিছে। 
কঁকাললৈকে ভদ্ৰেশ্বৰ গাত একোৱেই নাই, হৰেশ্বৰ গাত পাতল 
ট্নিয়ন এট আৰু অননভ্তেশ্বৰৰ গাত বনিয়ন এটাৰ উপৰিও কামিজ 
এচ।। জ্হ্কালি। গৰমত তিনিওৰে গা| ঘামি গৈছে। ভসঙ্ৰেশ্বৰ 
শকত মানুহ আৰু শকত মানুহৰ বোলে গৰমে| বেছি । সতৰঞ্চিখনৰ 
ওপৰত তেওঁৰ কাষতে থৈ দিয়| তেওঁৰ আধা! তিত| ফুলাম গামোছা- 
খনেৰে তেওঁ বাৰে বাৰে ঘাম মচি তৎ পোৱ| নাই। 
অনন্তেশ্বৰে কামিজৰ বুটাম দুটা খুলি দি নিজকে নিজে কোৱাৰ 
দৰে কলে, “ইমান গৰমত নোৱাৰি আৰু । ইয়াতে ফেন এখন হে 
লগাই লব লাগিব ৷” 
কথাষাৰ অনন্তেশ্বৰৰ মুখৰ পৰ৷ ওলাই শুন্তাত বিয়পি শূন্যতে 
বিলীন হৈ গল। কথাষাৰ যেন শুনাই নাই এনে ভাবেৰেই দেউতাকে 
গ| মচি মচি ভাত খাই থাকিল, পুতেকৰ ফালে মুখকে ন্ঘূৰালে ৷ 
দদায়েকে অৱশ্যে ভতিজ| পুতেকৰ ফালে এনিমিষমান চালে, কিন্তু 
তেৰে | মুখেৰে ও-অ। একে। যে নকৰিলেই তেওঁৰ মুখৰ ভাবে অলপো! 
পৰিবৰ্ত্তন নহল ৷ মাকে হে পুতেকৰ মুখলৈ চাই অকণমান হঁহ৷ 
যেন কৰিলৈ । 
মণগ্ুমাহৰ আঞ্জাৰে সানি ভাত দুগৰাইমান খাই আৰু এগৰাহ 
যখন তুলি ভদ্ৰেশ্বৰে ঘৈণীয়েকক স্মুধিলে, “ৰীতাই কৰিছে কি ?” 
ি খুৰীয়েকৰ লগতে ৰান্ধনিথৰত কিবা এট কৰি ৷” 
ৰান্ধনিঘৰত কিটে। কিবাটো| কৰিছে? বিচনী এখন আনি 
বিচি নিদিয়েহি কিয় ? দেখ৷ নাই নে কিমান গৰম পৰিছে আজি ?” 


০০৪ 


কথাষাৰ ৰাঁতাই শুনি ৰান্ধনিঘৰৰ পৰ| ওলাই বিচনী এখন আনি 
যেই শহুৰেকক বিচিবলৈ গল সেই শহুৰেকে দপদপাই উঠিল, “মোক 
বিচিবলৈ কোৱ| নাই। সেইটোক বিচী । দেখ| নাই নে কেনেকৈ 
ঘামিছে ?’ এই বুলি ভদ্ৰেশ্বৰে৷ পুতেকলৈ আঙ,লিয়াই দিলে৷ 
ৰীতাই দোধোৰমোৰত পৰ| যেন হৈ শাহুৱেকলৈ চালে আৰু 
শালুৱেকৰ পৰ৷ সঁহাৰি পাই শহুৰেকক নিবিচি গিৰীয়েকক বিচিবলৈ 
ধৰিলে । 

চাৰিওফালে চকু ৰখ| সিয়ান স্থুপ্ৰভাই ৰান্ধনিঘৰৰ পৰাই বুজিলে 
কথাটে। দেখিবলৈ কেনেব| হল ৷ তেৱে"৷ ওলাই আহি বিচনী এখন 
লৈ দুই ভায়েক-ককায়েকক বিচিবলৈ লাগি গল। কনকলতাই 
তিনিওকে যাক যি লাগে ৰান্ধনি-বৰৰ পৰ| আনি দি থাকিল। 
তেওঁলোকে নোখোজাকৈয়ে কনকলতাই আকৌ এচকলকৈ মাছ 
তিনিওৰে| কীহীত দিলত ভদ্ৰেশ্বৰে মাত লগালে, “আমাক যে এনেকৈ 
মাছ দিছী৷ তোমালোকলৈ থৈছঁ| নে নাই ? তোমালোক হুয়োৰো যে 
বৰ বেয়| স্বভাৱ--নিজলৈ নথৈ আনক দিয়|। সেইটো স্বভাৱ কিন্ত 
ভাল নহয়। আনকো খুৱাবা নিজেও খাব| ৷, 

“আমাৰ কাৰণে ভাবিব নেলাগে, আপোনালোকে খকচোন 
বাৰু ৷” 

আউনিআটী সত্ৰৰ পৰ| কোনোব| কাহানিয়েই অনোৱা নালত 
হেঙুল হাইতাল বোলোৱ| বেতৰ বিচনীৰ ব| লাগি আৰু লগতে 
ঘৈণীয়েকৰ মৰম লগোৱা কথ| শুনি ভদ্ৰেশ্বৰৰ গাটো স্থুত লাগি গল। 
তেওঁ হৰেশ্বৰক সম্বোধন কিন্তু পুতেকক উদ্দেশ্য কৰি কলে, ‘বুইছ হব, 
ভাত খাওঁতে ঘৰৰ গৃহিণীজনীয়ে যে গৃহস্থক বিচি থাকে আকু ইটো!- 
সিটে| খাবলৈ কয় তাতকৈ আৰু আনন্দৰ কথা মই ভাবি নেপাওঁ । 
ইমান ভাল লাগে সঁচাকৈয়ে, নহয় নে বাৰু ? 

“কেলেই নহয় ককাইদেউ { 

“কিন্তু এইখিনি স্থুখ আক নেথাকে। এতিয়াই নাইকিয়া হৈছে, 


পিছত সপোনৰ কথা| যেন হব। বেতৰ বিচনাৰ দিন আৰু নাই। 
সেয়া কলে নহয় কেন লগাবলৈ, নুশুনিলি জানে| ?” 

ভদ্ৰেশ্বৰে আৰু কলেহেতেন ৷ পিছে এনেতে চাকৰ লৰাঢোৱে 
আহি কলে পিপাৰৰ পৰ| অমূল্য বৰ৷ আহিছে। ইয়াতে এতিয়। 
ভাত খাব, আৰু ভাত খায়েই বোলে পলাশবাৰীলৈ যাবগৈ ৷ 

কনকলতাই কলে, “তই এইখিনিতে ঠাই কৰি দে, মই অমূল্যক 
মাতি আনো ৷ আপোনালোকে লাহে লাহে খক ৷” 

অমূল্যহ মুখ আৰক্ধ হাতখন থুয়েই ভাতৰ পাতত বহিলহি। 
তেওঁক দিব লগ| হোৱাত কনকলত| আৰ স্থপ্ৰভাৰ কীহীত মাছ আধ! 
চকলমানকৈ হে পৰিল । চাকৰক বঞ্চিৎ কৰি খোৱা তেওঁলোকৰ 
বিধানত নাই ৷ মাছৰ অভাৱ আমলখিৰ আচাৰ আক বগৰিগুৰিবে 
পুৰাই দুই জাকে পৰম তৃপ্তিৰেই ভাত খালে ৷ 


৷॥৬|| 


এমাহত অন্ততঃ ছলিন অনভ্তেশ্বৰে ৰাতি কাম কৰিব লাগে ৷ তেওঁ 
ৰাতি ভাত-পানী খাই দহমান বজাত পোৱাকৈ অফিচলৈ যায় আৰু 
কোনে| দিন| তিনি ব| কোনে। দিন| চাৰি বজাত ঘৰলৈ উলটি আহে। 
কোনে| দিন| গোটেই ৰাতিটে| তাতে কটাই পুৱ৷ খবৰ কাগজখন লৈ 
ঘৰ ওলায়হি ৷ 

এনেকৈ একে লেথাৰিয়ে ছদিন অনন্তেশ্বৰ ৰাতি ঘৰত নথকাটে। 
ৰীতাই ভাল নাপালে। প্রথমতে ৰীতাই বুজিবই নোৱাৰিছিল ৰাতি 
কাম কৰ| এইবিলাক আকৌ৷ কি কথা ৷ খবৰ কাগজখন পুৱ| ওলায় 
বুলিয়েই গোটেই ৰাতি কাম কৰিব লাগে নে? ইপিনে দেখোন 
দিনতে কাম হয়। গিৰীয়েকে বুজাই দিলত ৰীতাই অৱশ্যে বুজিলে, 
কিন্তু তথাপিও এনেকৈ বপুৰীক এৰি অনন্তেশ্বৰ ৰাতি ঘৰত নথকাটে| 


০৬ 


ৰীতাই সমৰ্থন কৰিবলৈ টান পালে । পোনতে এই নিশাপৰব আৰম্ভ 
হওঁতে ৰীতাৰ কেই ৰাতিমান ভালকৈ টোপনিও নাহিল ৷ 
ৰীতাই অনন্তেশ্বৰক কলে, “আপুনি নো এই কামটে। লবলৈ গল 
কিয়, আন কাম নেপালে নে ? পশু-পক্ষী সকলোৱেই ৰাতি জিৰণি 
লয়। আপুনি আকৌ৷ ৰাতি ৰাতি খাটি মৰিবগৈ লাগে। এৰি 
দিয়ক এইটো কাম, এৰি দি আন কাম লক, দিনত কৰ| কাম ৷” 
“লওঁ বুলিলেই কাম লব পাৰি নহয়। কোনে মোৰ কাৰণে 
কামটো পেলাই থৈছে মই লওঁ বুলি কম আৰু মোক নি চকীত 
একেবাৰে বহুৱাই দিবগৈ কাম কৰিবলৈ ?” 
“ইমানবিলাক মানুহে দিনত কৰ| কাম পাইছে আপুনি হে 
নেপায় } আপুনি বিচৰ| নাই চাগৈ ৷ ভালকৈ বিচাৰিলে নেপাব 
গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েকৰ ভিতৰত আৰু কথাৰ কটাকটি হৈছিল। 
এবাৰ ৰীতাৰ প্রশ্নৰ একো উত্তৰ নিদি অনন্তেশ্বৰ অলপ উত্তেজিত হৈ 
তাৰ পৰ| গুচি গল ৷ বীতায়ো৷ একেছাটে শহুৰেকৰ কোঠ| পালেগৈ 
আকু সমুখতে শহুৰেকক বহি থকা দেখি থৎসৎ খাই ৰৈ গল। 
ভদ্ৰেশ্বৰে বোৱাৰীয়েকৰ মুখলৈ চালে, দেখিলে আকাশ মেঘেৰে 
ঢকা। তেওঁ বুজিলে নিশ্চয় কিব| এটি হৈছে, নহলে এনেকৈ উধাতু 
খাই ৰীত| তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিব কিয় ? 
ভদ্ৰেশ্বৰে স্তুধিলে, “কি হৈছে ?” 
“একো| ন|ই হোৱা ৷” 
“কিব| এটা নিশ্চয় হৈছে। কি হৈছে মোক কোৱ" ৷” 
ৰীতাই কব নোখোজে, শহুৰেকেও নেৰে । অগত্যা ৰীতাই কলে, 
‘মোৰ ৰাতি শুবলৈ ভয় লাগে ৷” 
ভদ্ৰেশ্বৰ আচৰিত হল। তেওঁ স্থধিলে, “কেলেই ?” 
‘তেওঁ ৰাতি ঘৰত নেথাকে ৷ মই অকলশৰে থাকিব লাগে ৷” 
“ৰাতি ঘৰত নেথাকে ! ৰাতি ঘৰত নেথাকি সি কলৈ যায় ?” 
৯৭ 
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“কামলৈ বায়।” 
এতিয়া হে ভদ্ৰেশ্বৰৰ মনত খেলালে যে অনন্তেশ্বৰে ৰাতিও কাম 
কৰিব লাগে । কথাটো৷ তেওঁ ইমান দিনে ভাবি চোৱ| নাছিল কিয় ? 
হৰেশ্বৰেও ব| তেওঁক মনত পেলাই দিয়| নাছিল কিয় ? এইটো৷ 
কথাৰ এটা মীমাংসা কৰি হে তেওঁ পুতেকৰ বিয়া পাতিব লাগিছিল। 
পুৱ| ওলোৱা খবৰ কাগজত কাম কৰিলে যে ৰাতিও কাম কৰিব লাগে 
সেই কথা তেওঁ আগতে ভাবি চোৱ৷ উচিত আছিল ৷ 
ভদ্ৰেশ্বৰে বোৱাৰীয়েকক কলে, ‘ইয়াৰ এট বিহিত ব্যৱস্থা কৰিব 
লাগিব৷ মই বাপক কম ৷” 
“মই কৈছোঁ৷ বুলি নকব আকৌ ৷” 
কিন্তু ভদ্ৰেশ্বৰে পুতেকক মাতি আনি ৰীতাৰ ৰাতি অকলে 
থাকিবলৈ ভয় লাগে বুলি কলত যেতিয়া! অনন্তেশ্বৰে তেওঁ কেনেকৈ 
জানিলে বুলি স্তুধথিলে তেতিয়| তেওঁ নিসঙ্কোচে কৈ দিলে, “ৰীতাই 
ৰ ! 
অনজ্তেশ্বৰ মনে মনে ৰল ৷ ভনদ্ৰেশ্বৰে এইবাৰ পুতেকক আদেশৰ 
স্থৰত কলে, “এতিয়াৰ পৰ| ৰাতি কাম কৰিবলৈ যাব নোৱাৰ ৷ 
কৰিব লাগে যদি ৰাতি ন বজালৈকে কৰিব পাৰিবি, দৰকাৰ হলে 
ধৰ বানু দহ বজালৈকে ৷ তাৰ পিছত আৰু এঘণ্টাও থাকিব নোৱাৰ । 
তোৰ সম্পাদকক কৈ তেনে ব্যৱস্থা কৰি লবি--সোনকীলে কৰিবি ৷” 
“আনলৈ যি ব্যৱস্থ। মোলৈকে| সেই একে ব্যৱস্থ।। মোক 
সম্পাদকে বিশেষ অন্ুএ্ৰহ দেখুৱাব কিয় ?'’ 
অলপ গৰম যেন হৈয়ে ভদ্ৰেশ্বৰে কলে, “কিয় দেখুৱাব ? তই যে 
বিয়া কৰিছ সেইবাবে দেখুৱাব ৷ ৰাতি কাম কৰিব ডঙ,ৱ ব| বৰল৷| 
মানুহে ৷ বিয়া কৰোৱ৷| মানুহৰ কাৰণে দিনৰ কামৰ ব্যৱস্থা থাকিব 
লাঁগিব--অন্ততঃ বিয়া কৰা| দিনৰ পৰা| পাঁচ বছৰলৈকে ৷ তহঁতৰ 
ইউনিয়ন নাই নেকি ? ইউনিয়নৰ পৰ| আন্দোলন কৰি ঠিক কৰি 
নলৱ কিয় ?” 


5৮ 


দেউতাকৰ কথা|-শুনি অনন্তেশ্বৰে কান্দিবই নে হীহিবই ঠিক 
কৰিব নোৱাৰিলে । তেওঁ কলে, “আন্দোলন কৰিলেও একো ফল 
নধৰিব ৷ কাম কৰিলে দৰকাৰ মতে ৰাতিও কাম কৰিব লাগিব, 
বিয়া কৰিলে ব| নকৰিলেৱেই ।  জানি-শুনিয়েই তো এই কামত 
সোমাইছে|৷ ৷” 

“তেনেহলে দৰকাৰ নাই এনে কাম কৰি। তই এই কাম ইনস্তফ৷ 
দে, আজিয়েই ৷ আজিৰ পৰ! আৰু কামলৈ যাব নেলাগে ৷” 

“আজিয়েই ইস্তফা দি আজিৰ পৰা| কামলৈ নগলে এমাহৰ 
লৰবমহ|! হেৰুৱাব লাগিব ।” 

“হেৰুৱালে হেৰুৱাবি ।” 


॥৭ ৷৷ 

কমলেশ্বৰলৈ পঠাবলৈ কনকলতাই দেওৰেকক টকা পদিছে। 
এনৈতে ভদ্ৰেশ্বৰে কলে, “মোকো টকাচেৰেক লাগিছিল, দিব 
পাৰিব| নে?” 

ভদ্ৰেশ্বৰৰ পেঞ্চনৰ টকা, হৰেশ্বৰক মক্কেলে দিয়া টকা, অনন্তেশ্বৰৰ 
পৰমহ|, ঘৰৰ ভাৰ|, ধান বেচি পোৱ| টকা, যৰে পৰ| যেনেকৈয়ে টক] 
আহে গোটেইখিনি কনকলতাৰ বেনঙ্কত জম| হয়হি। কাৰোবাক 
টক| লাগিলে তেওঁৰ ওচৰত হাত নেপাতিলে উপায় নাই। তেৱে'। 
পৰাপক্ষত কাকে! নিৰাশ নকৰে । 

হৰেশ্বৰে টক| লৈ সেইখিনিৰ পৰ| আতৰ হোৱাৰ পিছত কনক- 
লতাই গিৰীয়েকক স্তনুধিলে, “আপোনাক নে| টক! লগ! হল কিয়? 
কিমান্‌ ঢক| লাগে ৷ 

“পিয়'। আঢ়ৈশ টকাকে পিয়{ ৷” 

কনকলতাই জানে অবাবত টক| খৰচ কৰ| বিধৰ মানুহ গিৰীয়েক 
নহয়। তথাপিও কনকলতাই নুন্থুথি নোৱাৰিলে, “আঢ়ৈশ টকা 
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লগ! হুল নে ? কিনে৷ কৰিব খুজিছে আঢ়ৈ-শ টকাৰে ?” 
“তোমালৈ সোণৰ হাৰ এডাল গঢ়াব খুজিছে| ।”’ 
“ঠাট নে৷ কৰিছে কেলেই ? আপুনি সোণৰ হাৰ গঢ়োৱা 
মানুহ হে হয় ! সোণ আৰু সোণাৰি চিনি পায় নে নেপায় ? 
সোণৰ তোলাই কেনেকৈ খবৰ আছে জানে| ?”’ 


আগদিনাই ঘৰ এটাৰ ভাৰ তিনি-শ টক| কনকলতাৰ ৰবেঙ্কত 


চন্দ 


জম| হৈছিলহি, বাকচ খুলি তাৰে পৰাই আঢ়ে-শ টক| তেওঁ 
গিৰীয়েকক উলিয়ণ্টই দিলে ৷ ভদ্ৰেশ্বৰে টকাখিনি লৈ পৰ্টিকৰ 
একাণে থক|৷ আৰামী চকীখনত আৰাম কৰি বহিলগৈ আৰু 
অনন্তেশ্বৰক মাতি পঠিয়ালে । পুতেক আহিলত তেওঁ স্মুধিলে, “তই 
পিছে এতিয়া কি কৰিব খুজিছ ?” 

“একো ঠিক কৰিব পৰ। নাই ।”’ 

“ঠিক কৰিব নোৱাৰিলেই হব নে? মই কওঁ শুন--তই আইনকে 
পঢ় ৷ দদাইদেৱৰৰে| সেইটোৱেই হইচ্ছ৷৷ সেই যে হাইস্কুলটো 


দদায়েৰ বাঁৰ গভনিং বভীৰ মেস্ধ৷ব--তাত মাষ্টৰি কাম এটা খালী 


আছে; দদায়েৰে তোক তাতে সোমাবলৈ কৈছে। উকীল হৈ 
নোলাৱ মানে তাতে কাম কৰি থাকিব পাৰিবি ।” 

অননভ্তেশ্বৰে একে। নামাতিলে ৷৷ ভম্ৰেশ্বৰে আকে কলে, 
“কামটে। এৰি দি বেয়া লাগিছে নহয় ? এমাহৰ দৰমহাও 
হেকুৱালি ৷ হৌ, এয়| তোক এমাহৰ দৰমহা ময়ে দিলে| ৷” 

এইবাৰ অননভন্তেশ্বৰে মাত লগালে, “দৰমহা মোক আপুনি দিব 


লাগিছে কেলেই ? সিহঁতে নিদিওঁ বুলিলেই হব নেকি? মই 


পিহঁতৰ ওপৰত মকৰ্্লষমা কৰিম। আপুনি মোক টকা দিব 
নেলাগে ॥ 

মুখেৰে তেনেকৈ কলে যদিও অনন্তেশ্বৰে দেউতাকে দিয়া 
আট়ৈ-শ টকা হাত পাতি ললে। 


্‌ (ধ্ষ মিদ্ধান্ত 
|| ১ || 

গোপীমোহনে খুজিলত তিলকাই পানী এগিলাচ দিলেহি যদিত 
তেওঁৰ পানী খোৱ| নহল ৷ 

তেওঁ গিলাচটো মুখলৈ নিব খোজে তেই স্বুমিত্ৰাই বিজুলী 
সঞ্চাৰে আহি তেওঁৰ হাতৰ পৰ৷ গিলাচটো কাঢ়ি নিলে, নি কলে, 
“তাইক পানী খুজিবলৈ আপোনাক নে| পাইছিলে কিহে? মই 
মৰিলে৷ নে কি ?” 

স্থুমিত্ৰাই ভিতৰলৈ গৈ চৰ্পত এগিলাচ আনি গোপীমোহনক 
খাবলৈ দিলে। গোপীমোহনে এসোহা-দোসোহাকৈ চৰ্পতখিনি খাই 
তিনি আঙ,লমান এৰিলে। সেইখিনি স্কমিত্ৰাই পৰম তৃপ্তিৰে খাই 
শেষ কৰিলে ৷ 

গোপীমোহনে কলে, “তুমি যদি আনক মোৰ কাম একো 


' কৰিবলৈকে নিদিয়'। তেনেহলে অতবোৰ চাকৰ-চাকবৰণী ৰখাৰ নো 


দৰকাৰ কি ? তিলকাই মোৰ বিছনাখন পাৰিলেও তোমাৰ জগৰ 
লাগে। সিহঁতে মোলৈ তামোল এখনো পানী এগিলাচেো আনিব 
নেপায়। বহুৱাই হে সিহঁতক খুৱাব লাগিব এতিয়া ৷” 

“খক বহি ৷ বহি খালে নে| কি হল ? আমি হে বহি খাব 
লাগে, চাকৰ-চাকৰণীয়ে বহি খালে নে] কি জগৰটো লাগিল ? 
সিহঁতে| মানুহ হে। যি খিনি কাম মই নিজে কৰিব পাৰে। 
সেইখিনি নে| চাকৰে আপোনাক কৰি দিব লাগিছে কিয়? 
আপোনাৰ এইবিলাক কাম কৰি মই ভাল পাওঁ, মোক মান| নকৰিব । 
ঘৰত আন কামে৷ আছে নহয়, সেইবিলাক কৰক চাকৰ- 
চাকৰণীয়ে ৷” 


আগতে গোপীমোহনৰ আল-পৈচান ধৰিছিল তিলকায়েই ৷ 
তাইৰ মাকে এইখন ঘৰতে চাকৰণী খাটি তিলকাক দহ-বছৰীয়াজনী 
কৰি মৰিল৷ কিন্তু স্মুমিত্ৰাক বিয়। কৰাৰ পিছৰ পৰ৷ তাই 
গোঁপীমোহনক কাষলৈ আহিবলৈ বৰকৈ স্বুবিধ৷ নোহোৱ| হল। 
স্থুমিত্ৰাই গোপীমোহনৰ সকলে| ভাৰ নিজ হাতলৈ ললে৷ তিলকা 
হে নেলাগে, আন কোনে৷ চাকৰ-চাকৰণীকে স্বুমিত্ৰাই গোপীমোহনৰ 
বৰকৈ কাষ চাপিবলৈ দিবলৈ ভাল নেপালে ৷ গোপীমোহনে গা ধুই 
আহিলে তেওঁৰ তিতা! কাপোৰ চাকৰ-চাকৰণীয়েই ধথুই-মেলি ৰদত 
দিয়ে, কিন্তু গোপীমোহন কৰবালৈ যাবলৈ ওলালে তেওঁক সজাহই- 
পৰাই জোতাৰ ফিটা বান্ধি দিয়ে তিলকাই ৷ 

চাকৰ-চাকৰণীৰ ইয়াত বেজাৰ নাই ৷ সিহঁতে স্থুমিত্ৰাক ভালেই 
পায়, কাৰণ স্বুমিত্ৰাই সিহঁতৰ মৰম-বেথ| বুজে। একমাত্ৰ তিলকাই 
হে মাজে মাজে মনটে| গোমোঠা কৰে; একে৷-একোবাৰ ভাবে, 
ভালজনী আহি ওলালহি৷ 


|| ২ | 

ৰাতি ন বাজি গল। বাগিচাৰ পৰ গোপীমোঁহন এতিয়ালৈকে 
ঘূৰি অহ। নাই, অথচ তেওঁ সাত বজাৰ আগতে পাবহি বুলি স্থমিত্ৰাক 
কথা দি গৈছিল। স্থুমিত্ৰাই বিছনাখনত পৰি কিতাপ এটা মেলি 
লৈছে, কিন্ত কিতাপত মন দিব পৰ| নাই ৷ 

শাহুৱেকে আহি সুমিত্ৰাক কলে, “গোপী দেখোন এতিয়ালৈকে 
অহ| নাই। তই নে| ভাত নোখোৱাকৈ আৰু কিমান পৰ থাকিবি ? 
আহ, ভাত খাহি। কিমান নে| এনেকৈ বাট চাই থাকিবি তালৈ ? 
কিব| লেঠাত পৰি হে সি এতিয়ালৈকে অহ| নাই” অলপ ৰৈ 
বুঢ়ীয়ে আকৌ কলে, “সি আজি বাগিচাতে থাকে ব| !” 

গেোপীমোহন বাগিচাত থকাটে৷ স্বুমিত্ৰাই বিশ্বাস কৰিব 


১০২ 


নোৱাৰিলে৷ স্বুমিত্ৰাৰ কথাকে মানি আজি এবছৰ গোপীমোহন 
এৰাতিও বাগিচাত থক| নাই। বিয়া| কৰোৱাৰ লগে লগে 
গোপীমোহনৰ সেই অধ্যায় শেষ হল। তেওঁ বাগিচালৈ প্রায়েই 
যায়, বাগিচাত মেনেজাৰ আছে যদিও তেওঁৰ নগলে ভাল নেলাগে, 
কিন্তু কেই ঘণ্টামান থাকি কাম-কাজৰ খবৰ লৈ আৰু দিহ| দি তেওঁ 
ঘৰলৈ ঘূৰি আহে৷ 

স্ুমিত্ৰাই কলে, “তেওঁ নেথাকে বাগিচাত, ওলাবহি এতিয়|। 
মই তেওঁ আহিলেই ভাত খাম। আপুনি শোৱকগৈ আই ৷” 

শাহুৱেকে বোৱাৰীয়েকৰ গতি-গোত্ৰ বঢ়িয়াকৈ জানে। সেই 
দেখি “যি ভাল দেখ কৰ” বুলি শাহুৱেক কোঠাটোৰ পৰ| ওলাই 
আহিল৷ বুঢ়ীৰ সেৰেল| মুখৰ লেৰেল| ওঠৰ কোণত মিচিকায়৷ 
হীহিৰ ক্ষীণ ৰেখ| এটি ৷ এদিন বুঢ়ীও গাভৰু আছিল। সেই দিন 
এতিয়া| নাই, কিন্তু স্মৃতি তাৰ এতিয়াও আছে, আৰু বৰ মধুৰ সেই 
স্মৃতি ৷ 

একমান বজাত বৰষুণত জুলুৰিজুপুৰি আৰু বোকাৰে লুতুৰিপুতু্‌ৰি 
হৈ গোপীমোহন ওলালহি৷ মটৰখনে বাটতে লেঠ| লগালে আৰু 
অনেক চেষ্ট৷ কৰিও কোনে| মতে লেঠ| ভাঙিব নোৱাৰি তাতে মটৰখন 
এৰি ড্ৰাইভাৰটে| লগত লৈ আট়ৈ-মাইল বাট খোজ কাঢ়ি আহিব 
লগ! হোৱাত হৃমান পলম হল 

গেো৷পীমোহনৰ ভোক লাগিছিল, কিন্তু স্কুমিত্ৰাই তেওঁক ৰান্ধি 
থোৱ| ভাত খাবলৈ নিদিলে, “এনেকৈ বৰষুণত তিতি আহি এই 
ৰাতিখন ভাত খালে অস্থখ কৰক লাগিলে। ৰব অলপমান। 
আপুনি এই গৰম কামিজটোকে চোন পিন্ধক, নহলে ঠাণ্ড৷ লাগিব 
আকৌ ৷” 

“একে৷ অম্তুখ নকৰে, ভাতকে দিয় । খাওঁ ।” 

“আপুনি খাওঁ বুলিলেই হব নে? আপুনি লাগিলে বিছনাতে 
অলপ দীঘল দিয়ক; মই এতিয়াই আহিছে৷ ৷” 


১০৩ 


স্্মিত্ৰাই চাকৰণী ছোৱালা এজনী জগালে, জগাই দুয়ে| ৰান্ধনি- 
ঘৰলৈ গৈ আটাৰ কটী কেইখনমান কৰি তাৰ লগতে আগতে ৰান্ধি 
খোৱা মাংস এবাতি গৰমকৈ আনি গোপীমোহনক খুৱালে আকু 

তেওৰ খোৱ| হলত নিজেও খালে ৷ ্‌ 
খাই উঠাৰ পিছত বেছি কথ| কবলৈ সময় নাছিল। সুমিত্ৰাই 
ৰ গোপীমোহনক কলে, “আজিৰ পৰ| বাগিচালৈ যাওঁতে নতুন 

ৰখনকৈে আপুনি লৈ যাব। পুৰণ| মটৰখ ৰ 

ন ইমান দূৰলৈ আৰু 

নিনিব আপুনি ৷” হি 


৷৷৩৬৩ 

দিনবিলাক আনন্দৰেই গৈছিল। স্বুমিত্ৰৰ ভালপোৱাৰ 
অত্যাচাৰত মাজে-সময়ে গোপীনাথ অতিষ্ঠ হৈ উঠিলেও ইমান যত্ন, 
পেৱ৷, আদৰ-সাদজৰে তেওঁক 844 কৰি পে'লা'হীছিল ৷ 

ক্লুমলীয়া৷ জীয়েক সাবিত্ৰীক লৈ স্থুমিত্ৰাৰ মাক ওলালহি। 
সাবিত্ৰীৰ ৰূপলাৱণ্যৰ তিৰবিৰণিত ঘৰখন উজলি উঠিল। স্মুমিত্ৰাও 
ৰূপহী, কিন্তু সাবিত্ৰীৰ আগত স্ুমিত্ৰ| নি্লভ হৈ গল | চেহেৰাত 
সাদৃখ্য থাকিলেও দুয়োৰে| প্রভেদ চকুত-লগ| ৷ সাবিত্ৰী স্থুমিত্ৰাৰ 
ৰাজ-সংস্কৰণ ৷ গোপীমোহনে সাবিত্ৰীক আঠ মাহমান দেখ! 
নাছিল। ইয়াৰ ভিতৰতে কোন বসন্তৰ স্বুধা-সন৷ পৰশ লাগি 
তাইৰ ইমান মাধুৰী ফুটি উঠিল! 

কেইযোৰমান পাৰ আনি চাকৰ লৰ| এটাই মাৰিবলৈ লৈছিল 
তাৰে ধুনীয়| চাই পাৰ এযোৰ লৰাটোৰ হাতৰ পৰ| আমনি 
গোণপীমোহনক দেখুৱাই সাবিত্ৰীয়ে কলে, “চক ভিনিহিদেউ, কেনে 
ধুনীয়া পাৰযোৰ ! এইযোৰ মই মাৰিবলৈ নিদিওঁ দেই। মই 
এইযোৰ পুহিম ৷” 

সাবিত্ৰীয়ে পাৰযোৰক চুম| খালে, পাখিবোৰত আলফুলকৈ হাত 


১০৪ 


বুলাই দিলে, বুকুত সাবটি লৈ থাকিল। গোপীমোহন সাবিত্ৰীৰ 

ফালে চাই ৰল। সাবিত্ৰীয়ে কলে, “বাহ এটা আজিয়েই সজাই 

দিয়াব দেই ভিনিহিদেউ । আই-এঁ, কেনে ধুনীয়| পাৰযুৰি ৷” 
গোপীমোহনে মনতে কলে, ধ“্ধুনীয়। হয় পাৰযুৰি, কিন্তু 


তোমাতকৈ নহয়৷” ফুটাই কলে, দিম বাৰু বাহ এটা সজাই ৷ 


“আজিয়েই ?” 
“আজিয়েই ৷” 
সাবিত্ৰীয়ে “যাওঁ মই পাৰযোৰক চাউল খুৱাওঁগৈ” বুলি আহিব 


খোঁজেতেই গোপীমোহনে স্বুধিলে, “পাৰ পুহিবলৈ তোমাৰ বৰ 


চখ নে কি?” 

“বৰ চখ। পাৰ পুহি মই বৰ ভাল পাও। আমাৰ ঘৰত 
পুহিছেঁ৷ নহয় মই, এযোৰ নহয়, দোযোৰ নহয় পাঁচযোৰ পুহিছো৷ ৷ 
তিনিযোৰে কণী পাৰিছে, এযোৰে কুটা কঢ়িয়াইছে, মই দেখি 
আহিছোঁ৷ ৷” 

“তোমাৰ আৰু কিহত চখ ?” 

“ফুলত ৷ আপোনাৰ কিন্তু ভাল ফুলনি এখনেই নাই ৷” 

“কেলেই ? সেইখন কি ?” 

“সেইখন নে| আপুনি ফুলনি বোলে নে? আমাৰ ঘৰৰ 
ফুলনিখনেই ইয়াতকৈ বহুত ভাল ৷  খৰিকাইজ ই আৰু তগৰ ফুলৰ 
গোন্ধত আমোলমোল হৈ থাকে। ৰজনীগন্ধ৷ এজোপাও কইছে! ৷ 
মই নিজে পানী দিওঁ জানে ? আপোনাৰ দেখোন মালী এটাও 
আছে। ফুলনিখনৰ অৱস্থ৷ কেনে হৈছে চকগৈচোন ৷” 

ফুলনিখনলৈ সেই দিন| গোপীমোহনে নতুন চকুৰে চালে আৰু 
মালীটোকে| নতুন কথা| শুনালে। ফুলনিখন যে সি নষ্ট কৰিলে 
তেনে কথ| আগতে কোনে| দিন| মালীটোৱে গোপীমোহনৰ পৰ| 
শুন| নাছিল ৷ 


॥৪|| 

স্টুমিত্ৰাৰ মাক থাকৌতেই গোপাল নামৰ ডেক| লৰ| এটাৰ 
লগত তিলকাৰ বিয়| হৈ গল ৷ সি গোপীমোহনৰ বাগিচাতে হাজিৰ! 
মহৰিৰ কাম কৰে। গোপীমোহনৰ ইচ্ছা আছিল তেওঁৰ ডাইভাৰ- 
টোলৈকে তাইক বিয়| দি তাইক তেও'ৰ ওচৰতে ৰাখে। কিন্তু 
কথাটো স্ব্মিত্ৰাৰ মনঃপুত নহল আৰকু শাহুৱেকেও স্মুমিত্ৰাৰ মততে 
মত দিয়াত গোপীমোহনে বল কৰিব নোৱাবিলে । 

বিয়া স্ুমিত্ৰাই থুমধামকৈয়ে পাতিলে। দৰ৷ আহোতে দৰাৰ 
লগত দুটাকৈ হাতীও আহিছিল। যৌতুকত স্থুমিত্ৰাই তিলকাক 
যিখিনি বস্তু দিলে তাক দেখি নিমন্ত্ৰিত কেইবাজনেও গোঁপীমোহনক 
শলাগিলে ৷ এজনে কলে, “গোপীমোহন দিল থক| মানুহ ৷” আন 
এজনে মাত লগালে, “কিহৰ দিল থকা মান্থহ হে? ফিতাহি । 
ইয়াকে বোলে ফিতাহি।” এচুকত বহি দুজনে ফুচফুচকৈ 
কিবাকিবিখিনি তেওঁলোকৰ ভিতৰতে কলে আৰু ইজনে সিজনলৈ 
চাই চকু টিপিয়ালে ৷ 

পিছ দিন| পুৱ| কন্ভা দবাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলালত গোপীমোহনৰ 
মাকেই বেজাৰ পালে আটাইতকৈ বেছি। মাক মৰাৰ পিছৰ পৰা| 
আজি সাত বছৰ তিলকাৰে বুঢ়ীৰে এদিনো এৰ|-এৰি হোৱা নাই। 
কেতিয়াবা কৰবালৈ গলেও বুঢ়ীয়ে তিলকাক লগত লৈ যায় ৷ বুঢ়ীয়ে 
তিলকাক আৰু তিলকাই বুঢ়ীক এনে দৰে আগুৰি থাকে যেন হ্য়ে| 
বুঢ়ীমাক-নাতিনীয়েক হে ৷ ৰাতি বুঢ়ীৰ ভৰি-পথানতে খাট এখনত 
তিলকা শোৱে আকু বুঢ়ীয়ে কোৱা সাধু শুনি টোপনি যায়। 

থে৷কাথুকি মাতেৰে গোপীমোহনৰ মাকে তিলকাক কলে, 
“আজিৰ পৰ| সেইখন হে তোৰ ঘৰ হল আই ! গিৰীয়েৰে যাতে 
কোনে কথাতে তোৰ অ'|ৰ ধৰিব নোৱাৰে, তোৰ কোনে| কথাতে 
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আসোৱাই উলিয়াব নোৱাৰে, সেই মতে চলিবি। তোৰ পৰ৷ 
গিৰীয়েৰে যাতে স্তুখ-সন্তোষ পায় তালৈ চকু ৰাখিবি গিৰীয়েৰেই 
তোৰ এতিয়া আটাইতকৈ আপোনাৰ জন। তহঁত দুটাৰ যেন 
সকলে| পিনে জয়জয় ময়ময় হয় তাকে হে কী্বৰক খাটিলে ৷” 
তিলকাই হুকহুককৈ কান্দি পেলালে। স্বুমিত্ৰ৷ ওচৰতে আছিল; 
স্ুমিত্ৰাৰো চকুৰ পানী ওলাল। সাবিত্ৰীৰ লগত গোপীমোহন 
সোমাই আহিল। তিলকাই গোপীমোহনক সেৱা কৰিলে, এঢোপা| 
চকুৰ পানী গোপীমোহনৰ ভৰিত পৰিল। তেওঁ “থক থক হৈছে 
হৈছে” বুলি কোৱাৰ লগে লগে সাবিত্ৰীয়ে কৈ উঠিল, “কি থক থক 
হৈছে হৈছে! সেৱ৷ কৰিছে নহয়, আশীৰ্ব্বাদ দিয়ক এতিয়া৷ কক, 
হৰ-গৌৰীৰ বসতি হওক, দুয়োৰে| নতুন ঘৰখন নদন-বদন হৈ 
উঠক ৷” 
বিয়াৰ কেই দিনমান পিছত সাবিত্ৰী আৰু মাক নিজ ঘৰলৈ 
গল ৷ গোপীমোহন আৰু স্মুমিত্ৰাৰ বৰ উৰুঙ| উৰুঙ| লাগিল, 
গোপীমোহনৰ বিশেষকৈ ৷ 


৷৷ ৫ || 
মাকে স্থুমিত্ৰাক কৈ গৈছিল সাবিত্ৰীৰ কাৰণে দৰ| এটা চাবলৈ = 
গোপীমোহনক কবলৈ সাবিত্ৰীয়ে মেটি,কুলেছন পাছ কৰি 
কলেজৰ প্রথম বাধিক শ্রেণীত নাম লগাইছে যদিও মাক-বাপেকৰ 
পঢ়াবৰ ইচ্ছা নাই। ভাল দৰ| এটা পালে সোনকালে বিয়৷ 
দিব খোজে ৷ 
কথাটে| স্থুমিত্ৰাই গোপীমোহনৰ আগত উলিয়ালত গোপীমোহনে 
একো| নেমাতি স্থুমিত্ৰাৰ মুখলৈ চাই ৰল ৷ সাবিত্ৰাৰ অনেক কথাকে 
তেওঁৰ মনত পৰি আহিল। স্ুনুমিত্ৰাৰ কথাবিলাকত লালিত্য নাই, 
সাবিত্ৰীয়ে কথ৷| কলে যেন অমৃত হে বৰষে! হীহিলে স্থুমিত্ৰাক 
১০৭ 


ভাল দেখি সঁচা, কিন্ত স্থমিত্ৰাই প্রাণ খুলি হঁহ্িবও নোৱাৰে। 
সাবিত্ৰী ৰাংঢালী, হীঁহিবৰ কাৰণ নেথাকিলেও সাবিত্ৰীয়ে হীহিৰ 
খলকনি তুলিব পাৰে। সাবিত্ৰীৰ মুখেও .হীঁহে, চকুৱেও হঁহে ৷ 
হাহিলে সাবিত্ৰীৰ গালত যে খাল পৰে তাক গোপীমোহনে পাহৰিব 
কেনেকৈ ? 


স্থমিত্ৰাই কলে, “ 
|] একো নেমাতিলে দেখোন ! মোৰ মুখলৈ চাই 

গোগীমোহনে “একো গুণ৷ নাই” বুলি লগতে স্থুধিলে, “কেনেকুৱ| 
দবা নো সাবিত্ৰীৰ কাৰণে লাগে ৰ 

‘আপুনি দেখোন সাবিত্ৰীৰ গঢ়-গতি জানেই ৷ তাই বৰ দৌখিন, 
মোৰ নিচিনা নহয়। তাইক ভালকৈ খাবলৈ, ভালকৈ পিন্ধিবলৈ, 
ভালকৈ থাকিবলৈ লাগে। যাকে-তাকে সেইদেখি তাইক আয়ে 
দিব নোখোজে। নুমলীয়া জীয়েক নহয়, আইৰ তাইলৈ বৰ মৰম । 
আয়ে কয় আপোনাৰ দৰে ধনী-মানী জেঁৱাই এটা পালে হে যদি 
তাইৰ স্থুখ হয় ৷” 

মোৰ দৰে ধনী-মানী জেৱাই এটা লাগে! মোক নেলাগে 
নে ? মোক লাগে যদি মই ৰাজী আছো ৷” 

লখিল আপুনি ধেমালি কৰিবলৈ ৷ ধেমালিৰ কথা নহয়। 
আপুনি সাবিত্ৰীৰ কাৰণে উপযুক্ত দবা এটা ঠিক কৰি দিবই লাগিব। 
আমাৰ ইয়ালৈ যে মাজে-সময়ে আহে বিমল, তেওঁকে ঠিক কৰিব 
নোৱাৰি নে ?” 

তিনি বছৰমান হল বি-এল পাছ কৰি, উকীল হৈছে, পিছে 
দেউতাকে তেওঁলৈ যিখিনি ধন-সম্পত্তি থৈ গৈছে, তেওঁ ওকালতি 
নকৰিলেও হয়। বিমলে| যায় উকীলখানালৈ কথ| পাতি সময় 
নিয়াবলৈ হে, মৰ্কেল গোটাবলৈ নহয়। দেউতাকে যুদ্ধৰ সময়ত 
ঠিকা| কৰি কোৱোনাৰে চপোৱাদি ধন চপালে বুলি মানুহে কয়। 
আচলতে কিমান টক| কৰিলে তাৰ সম্ভেদ আনে নেপালেও এইটে৷ 
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অনেকে জানে যে তেওঁ বৰ্হ্মথুৰি বাগিচাখন কিনিবলৈ ওলাইছিল, 
কোম্পানীয়ে বেচিম বুলি পিছত নেবেচা হলত হে তেওঁৰ লোৱ৷! 
নহল ৷ 

বিমল যে সাবিত্ৰীৰ কাৰণে উপযুক্ত দৰাই হব তাক গোপীমোহনে 
বুজিলে ৷ বিমল দেখিবলৈকো ভাল, স্থুগঢ়ী আৰু স্বাস্থ্যবান, ডেকা 
বয়সৰ উচ্ছু্ডখলতাও তেওঁৰ নাই৷ মাক, বিধৱা বায়েক আকু বায়েকৰ 
লৰা-ছোৱালী হালক লৈয়ে তেওঁৰ সংসাৰ। মাকতকৈ বায়েকৰে 
তেওঁৰ ওপৰত পএরভাৱ বেছি। 

গোপীমোহনে কলে, “কেনেকৈ কম বিমলক ঠিক কৰিব পাৰি নে 
নোৱাৰি 1” 

“আপুনি কৰে| বুলিলে ঠিক কৰিব পাৰিব, তেনে বিশ্বাস মোৰ 
আপোনাৰ ওপৰত আছে।” ন 

“সিমান বিশ্বাস কিন্তু ভাল নহয়।” 

“বেয়| যে তাৰো একে৷ প্রমাণ এতিয়ালৈকে পোৱ৷ নাই ৷” 

গোপীমোহনে একে৷ নেমাতিলে ৷ স্মুমিত্ৰাই আকৌ৷ কলে, 
“আপুনি মোক এদিন বিমলহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ যাব দেই, মই বায়েকৰ 
আগত কথাটে| উলিয়াম ৷ আপুনিও এবাৰ বিমলক কব ৷” 


|| ৬ ।| 

এমাহমান গল।. গোগীমোহনে স্থুমিত্ৰাক বিমলহঁতৰ ঘৰলৈ 
এতিয়ালৈকে নিনিলে ৷ স্ুমিত্ৰাই গোপীমোহনক বাবলৈ লগ ধৰে, 
তেওঁ নান| বাগী দি পুলুক। মাৰে ৷ কোনে। কোনো দিনা তেওঁ কয়, 
“যামচোন বান্ধ, কি নে| তৎ নোহোৱা হৈছে।" গোপীমোহনক 
লগত নোলোৱাকৈ সুমিত্ৰায়ে৷ যাবলৈ ভাল নেপালে । বিমল 
ইয়াৰ ভিতৰতে দুদিনে| গোপীমোঁহনৰ ওচৰলৈ আহিছিল, স্কুমিত্ৰাই 
কোৱাতে| গোপীমোহনে তেওঁৰ আগত এই বিষয়ে একো 


ন্্লিয়ালে । 


স্মুমিত্ৰাই দেউতাকৰ পৰ| এখন চিঠি পালে ৷ চিঠিখন দীঘলীয়| ৷ 
তেওঁ লিখিছে যে গোপীমোহনে সাবিত্ৰীক বিয়া কৰাব খোজে। 
অলপতে সিদিন৷ সেই কথাৰে চিঠি এখন দি তিলকাৰ গিৰীয়েক 
গোপালক তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাইছিল। সি গোপীমোহনৰ বহুত গুণ- 
কীৰ্ত্তন কৰিলে। সি চিঠিৰ উত্তৰ লগতে লৈ যাবলৈকে বিচাৰিছিল, 
দেউতাকে ভাবি-চিন্তি চাই পিছে-পৰে দিব বুলি গোপালক এদিন 
ৰাখি বিদায় দিলে। মাকে একো-একোবাৰ সাবিত্ৰীক গোপীমোহনলৈ 
দিবলৈকে ওলায়, ৰাণীৰ স্থখত থাকিবলৈ পাব বুলি কয়। দেউতাকৰ 
হলে অলপে৷ মন নাই ৷ সাবিত্ৰীয়ে এই বিষয়ে এতিয়ালৈকে একো 
নেজানে ৷ দেউতাকে স্থুমিত্ৰাৰ মতটে৷ স্তুধি পঠাইছে, কাৰণ 
স্বুমিত্ৰাক বাদ দি এই বিষয়ে কোনে| সিদ্ধাত্তকে হব নোৱাৰে ৷ 

চিঠিখন স্মুমিত্ৰাৰ হাতৰ পৰ৷ পৰি গল। দুচকুৰ পৰা স্বমিত্ৰাৰ 
ধাৰাসাৰে চকুৰ পানী ওলাবলৈ ধৰিলে, যতে বহি আছিল তাতে 
জঠৰ লাগি স্কুমিত্ৰ। বহি থাকিল। শাওণ মাহ ৷ বাহিৰত দোপাল- 
পিত। ধুমুহা-বৰষুণ । খোল| খিৰিকীখনেদি এছাৰকণিয়ে স্থুমিত্ৰাৰ 
মুখখন তিয়াই পেলালে, বতাহে উৰাই চুলিবোৰ আউল-বাউল কৰি 
দিলে৷! তথাপি নিৰ্ব্বাক-নিষ্পন্দ ভাৱে স্বুমিত্ৰ৷ তাতে বহি থাকিল, 
খিৰিকীখন বন্ধ কৰি দিবলৈকে৷ স্বুমিত্ৰাৰ হাত নুঠিল। চাকৰণী 
ছোৱালী এজনীয়ে চুইচটো ঢিপি লাইটটে| জলাই দিলত সুমিত্ৰা 
খক্‌্মক কৈ উঠিল আৰু বুজিলে যে সন্ধ্যা হল। 

চাকৰণী ছোৱালীজনীয়ে কলে, “আয়ে গৌসাই-ঘৰত চাকি দি 
নাম লবলৈ আপোনাৰ কাৰণে ৰৈ আছে। আহক আইদেউ ৷” 

স্থমিত্ৰাই চিঠিখন বুতলি লৈ কলে, “মোৰ গাটে| আজি ভাল 
লগ| নাই। আইকে নাম লবলৈ কগৈ ৷” 

চাকৰণী ছোৱালীজনীয়ে “কওঁগৈ বাক্য” বুলি ওলাই আহিব 


খুজিয়েই স্থমিত্ৰাক স্বুধিলে, “ৰান্ধনি-ঘবলৈ নেযায় জানে৷ = 


আহদেই ?” 


১০০ 


“কৈছে৷ নহয় মোৰ গাটে৷ ভাল লগ| নাই বুলি । মোক এই 
দৰে আমনি কৰি নেথাকিবি ৷” 

উত্তৰ শুনি চাকৰণী ছোৱালীজনী আচৰিত হল। আচৰিত হবৰ 
কথাও ৷ গাৰ অস্থখ আগেয়েও স্বুমিত্ৰাৰ হৈছে; কিন্তু এদিনে৷ 
এনেকৈ ৰান্ধনি-ঘৰলৈ নোযোৱাকৈ স্কুমিত্ৰ৷ থকা৷ নাই আৰু ৰন্ধাৰ 
স্‌কলে| দিহা-পোহা নিদিয়াকৈও থকা নাই। সুমিত্ৰাৰ আচৰণ 
তাইৰ একেবাৰে নতুন লাগিল৷ 


৷৷ ৭ || 

সুমিত্ৰাৰ চিঠি পাই দেউতাকে গোপীমোহনলৈ সংক্ষেপতে লিখি 
পঠালে যে তেওঁৰ প্রস্তাৱত ঘৰত কাৰে৷ মত নাই। সাবিত্ৰীক 
তেওঁলৈ দিলে স্থুমিত্ৰাৰ প্রতি বৰ অন্যায় কৰ| হব। গোপীমোহনে 
(যেন বেয়া নেপায় । 

চিঠি পাই গোপীমোহুনৰ খঙেই উঠিছিল, কিন্তু খং সামৰি 
কেনেকৈ মনৰ বাঞ্চ। সিদ্ধি কৰিব পাৰি তাৰ উপায় তেওঁ চিন্তিবলৈ 
ধৰিলে ৷ তেওঁ নিজেই এবাৰ শহুৰেকৰ ওচৰলৈ যাব নে কি? গৈ 
শহুৰেকক তেওঁ বুজাই কব নে কি যে সাবিত্ৰীক বিয়া কৰিলে 
স্মুমিত্ৰাৰ প্রতি একে৷ অন্যায় কৰ৷ নহয়। একেজোপ৷ গছকে আকৌ৷- 
ৱালি ধৰি তৃডাল লত| ফলে-ফুলে জাতিষ্কাৰ হৈ থাকিব নোৱাৰে 
জানে| ? হুই বাই-ভনী তেওঁৰ সোওঁহাত-বাওঁহাত হৈ থাকিব। 
শহুৰেক নটলিব নে? কিন্তু নাই, তেওঁ যোৱাটে। ঠিক নহব ৷ 

গোপীমোহনে স্মুমিত্ৰ'ক ধৰিলে এবাৰ গৈ দেউতাকক বুজাবলৈ । 
স্মুমিত্ৰাই কলে; “আপোনাক কাবৌকৈ মাতিছেঁ৷ মোক যাবলৈ 
নকব ৷ যি কৰে আপুনিয়েই কৰক ৷ মই তে আপোনাক কৈছোৌৱেই 
এই বিয়াত মোৰ মত নাই ৷” 

“তোমাৰ মতটে। মোক নেলাগে ৷ মই যি কৈছেঁ। তাক কৰিব| 
নে নকৰ” ?” 
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“এই কথ৷ লৈ মই ঘৰলৈ যাব নোৱাৰে৷ দেউতা আৰু আয়েই 


বা কি বুলিব ? মই তেওঁলোকক কি বুজামগৈ ?, মই তেওঁলোকক 
কেনেকৈ কমগৈ-_* 


স্নুমিত্ৰ৷ ৰৈ গল। গোপীমোহনে কলে, “যাব নোৱাৰ যদি- 


দেউতাৰালৈ চিঠি এখনকে লিখি পঠোৱ" | ।” 


“কি বুলি চিঠি লিখিম? আপোনালৈ সাবিত্ৰীক দিবলৈ! 


নাই, মই তেনেকৈ কেতিয়াও লিখিব নোৱাৰে৷ ৷” 

“লিখিবই লাগিব। মোৰ হুকুম ৷” ৷ 

“আপোনাৰ এই হুকুম মই নেমানে| ৷ আপুনি ভাবিছে নে কি 
মই নিজেই মোৰ ভৰিত বাগী কুঠাৰ মাৰিম ? সাবিত্ৰীয়েই ব| মোৰ 
লগত সতিনী খাটিবলৈ আহিব কি বুলি ?” 

গোপীমোহনে উত্তৰত একো কবলৈ নৌ৷ পাওঁতেই স্বুমিত্ৰ৷ 


কোঠাটোৰ পৰ| ওলাই গল ৷ আধা-ঘণ্টামানৰ পিছত চাহ এপিয়লা 


লৈ আহি স্থুমিত্ৰাই দেখিলে গোপীমোহন আৰামী চকীখনতে ঠেং 
মেলি বহি আছে। কপালৰ শিৰবিলাক থুপ খাই পৰিছে! মুখখন 
শেতা, চকু দুট| উজ্জল। স্বুমিত্ৰাই চাহপিয়লা আগ বঢ়াই 
দিওঁতেই গোপীমোহনে হাতটে। মাৰি পঠিয়ালে, স্বুমিত্ৰাৰ কাপোৰে- 


কানিয়ে ছিটিকি পৰিল চাহখিনি আৰু পিয়ল৷-পিৰিচযোৰ উফৰি 


গৈ টুকুৰাটুকুৰ হল। 
গোপীমোহন গঞজ্জি উঠিল, “মোক চাহ খুৱাবলৈ আহিছে! 


নেখাওঁ মই চাহ ৷ এইবোৰ লেৰেল। সাদৰ মোক লাগিছে কেলেই ?- 


মোৰ আগলৈ নাহিব| তুমি । যোৱ। গুচি ইয়াৰ পৰ| ৷” 

একো| নেমাতি স্থমিত্ৰাই পিৰিচ-পিয়লাযোৰৰ ভগ৷| টুকুৰাবিলাক 
গোটাবলৈ ধৰিলে । গোটালে নে| কি হব? ভগা পিৰিচ-পিয়লা, 
আকু জোৰ| নেখায় ৷ 


১১২ 


|| 5৯ || 
স্মুমিত্ৰালৈ সাবিত্ৰীয়ে চিঠি এখন দিছিল। চাকৰ লৰাটোৱে 
আন চিঠিৰ লগতে পিয়নৰ হাতৰ পৰ| চিঠিখন আনি গোপীমোহনক 
দিলত তেওঁ সাবিত্ৰীৰ আখৰ চিনি পাই পঢ়ি খুলিলে। সাবিত্ৰীয়ে 
স্মুমিত্ৰালৈ লিখিছে, “বাইদেউ, মই গম পাইছে৷ ভিনীহিদেৱে বোলে 
মোক বিয়৷ কৰাবলৈ উঠি-পৰি লাগিছে। ভিনীহিদেউক তুমি সতৰ্ক 


কৰি দিব|। তেওঁক বিয়। কৰাবলৈ মোৰ কি গৰজ পৰিছে? 


ভিনীহিদেৱে যেন এই বিষয়ে ইমানতে ক্ষান্ত দিয়ে। ইতি। 
তোমাৰ মৰমৰ সাবিত্ৰী ।" 

গোপীমোহনে চিঠিখন দুবাৰে! পঢ়িলে, পঢ়ি আগৰ ভাজে ভাজে 
জাপি লেফেফাটোত ভৰাই আঠা লগাই বন্ধ কৰিলে। স্কুমিত্ৰাৰ 
চিঠি, তেওঁ 'স্বুমিত্ৰ'াক দি দিব। নাই, সুমিত্ৰাক চিঠিখন তেওঁ 


_ নিদিয়ে। স্বুমিত্ৰাক তেওঁ জানিবলৈকে নিদিয়ে এনে এখন সাজ্ঘতিক 


চিঠি আহিছিল বুলি । গোপীমোহনে জুইবাহটোৰ পৰা৷ কাঠি এটা 
উলিয়াই জলাই লৈ চিঠিখনৰ চুক এটাত লগাই দিলে। চিঠিখন 


.জলি উঠিল আৰু জলি, পুৰি ছাই হৈ গল। 


বাতি শুবলৈ আহি স্কুমিত্ৰাই দেখিলে গোপীমোহনে বিছনাখনতে 
ইকাটি-সিকাঢি কৰি পৰি আছে। স্তুমিত্ৰাই কলে, “আপুনি এনেকৈ 
বেজাৰ কৰি থাকিলে নে| কেনেকৈ হব ? আজি ভালকৈ ভাতো] 
নেখালে ৷ মই আৰু একে৷ বাধ| নজন্মাও। আপুনি সাবিত্ৰীক 


- বিয়া কৰক। আপুনি কোৱ| মতেই মই দেউতালৈ চিঠি লিখি দিম ৷” 


গোঁপীমোহনে একে৷ নেমাতিলে, একে৷ উৎসাহে৷ নেদেখুৱালে ৷ 
ডিঙিলৈকে কাপোৰ এখন টানি সিফালে মুখ কৰি গোপীমোহন 
শুই থাকিল ৷ 

শোৱনী কোঠাটোতে লগাই আন এটা কোঠ| ৷ সেইটোৱেই 


১১০৫ 


গোপীমোহনৰ অফিচ কোঠা, তাতে - দিনত গোপীমোহনে লিখা-পঢ়া 
কাম কৰে। সুমিত্ৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গল আৰু তাতে 
দেউতাকলৈ এখন চিঠি লিখিলে ৷ চিঠিখনৰ মগ্ন এয়ে যে আগতে 
যদিও স্থুমিত্ৰাই সাবিত্ৰীক ভিনীহিয়েকলৈ বিয়| দিয়াৰ প্ৰস্তাৱওঁ 
আপত্তি জনাইছিল, কথাটে|৷ আকেৌ৷ নতুনকৈ ভাবি চাই আৰু 
সাবিত্ৰীৰো| ইয়াত মত আছে বুলি গম পাই স্বুমিত্ৰাৰ এতিয়৷ 
মত বদলিছে। এই বিয়| হোৱাটে! হে স্ুুমিত্ৰাই বাঞ্ছ৷ কৰে। 
সাবিত্ৰীৰ যাতে সকলে| পিনে স্থুবিধ৷ হয় তাৰ ব্যৱস্থা স্মুমিত্ৰাই 
কৰিব । 

চিঠিখন লিখ| শেষ হলত স্থুমিত্ৰাই মেজখনৰ ওপৰত গোলপী- 
মোহনৰ হাত-ঘৰীটোৰ তলতে চিঠিখন থৈ দিলে। ইটে৷ কোঠালৈ 
আহি স্বুমিত্রৰাই দেখিলে গোপীমোৌহনৰ ঢৌপনি। সু্মিত্ৰাই 
গোপীমোহনৰ মুখলৈ অলপ পৰ চাই ৰল। তাৰ পিছত দুৱাৰখন 
লাহেকৈ জপাই স্বুমিত্ৰ। বাহিৰলৈ ওলাই গল ৷ 

সেই যে ওলাই গল স্কুমিত্ৰ৷ আৰু ঘূৰি নাহিল। পুৱা বিছনাত 
নেপাই ইপিনে সিপিনে বিচাৰি পিছ ফালৰ পুখুৰীটোৰ পৰা 
স্দুমিত্ৰাক তোল| হল ৷ তেতিয়| স্মুমিত্ৰাৰ দেহত প্রাণ নাই । 
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ছোৱালীটিৰ লগত মোৰ বাটত দেখা৷ কিবাকিবি কিছুমান 
মনতে গুণি আলিবাটেদি আহি থাকোতে কাণত পৰিল এষাৰি 
মিহি বচন, “আপুনি মোক স্কুলত থৈ আহিব পাৰে নে ?” ঘূৰি চাই _ 
দেখোঁ৷ মোৰ অলপ দূৰৈত বাওঁফালে এটি সৰু ছোৱালী ।_ 

অচিনাকি এই ছোৱালীটিৰ এই সাদৰী আদেশফেৰি মই পালন 
নকৰি থাকোঁ৷ কেনেকৈ ? এই আমদেশফেৰিৰ লগতে যে, সন| আছে 
ছোৱালীটিৰ আন্তৰিক সৰলতা, ছোৱালীটিৰ মুকলি মনৰ উচ্ছাস, 
ছোৱালীটিৰ আবেগপূৰ্ণ ব্যাকুলত৷। ছোৱালীটিক মই চিনি নাপাওঁ 
সঁচা, কিন্তু মোক যে ছোৱালীটিয়ে চিনি নাপায় সেই কথ৷ খাতাংকৈ 
কওঁ কেনেকৈ ? 

ছোৱালীটিক কেলেই লাগিছে মোৰ নাম কি, মই ক’ত থাকো, 
মই কি কাম কৰে|, মোৰ পকী-ঘৰ আছে নে নাই, মই সভা|-সমিতিত 
আগ আসন পাওঁ নে নাপাওঁ আৰু ৰজাঘৰে মোক খিতাপ দিছে 
নে নাই! ছোৱালীটিক সেইবোৰ খবৰ লাগিছে বা কেলেই ? 
তাইৰ কাৰণে সেইবোৰ খবৰৰ তো একো মূল্য নাই! কিন্তু 
ছোৱালীটিয়ে ধুৰুপ জানিছে যে মই মানুহ, তাইক মৰম কৰ| 
আপোন মানুহবিলাকৰ নিচিনাই ময়ে| এটা মানুহ, আৰু বুজিছে 
মই যদি মান্থহেই হওঁ তেনেহলে তাইৰ এই ক্ষুদ্ৰ আদেশফেৰি 
পালন নকৰাকৈ থকাটে৷ মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ ৷ 

মই ছোৱালীটিক সুধিলে, “তোমাৰ স্কুল নে| কোনটে৷ ? এই 
যে এতিয়া নতুনকৈ খুলিছে সেইটো| নে কি?” উত্তৰ পালো, 
“সৌফালে যে আছে সেইটে৷ ৷” ছোৱালীটিক মই সেইফালেই লৈ 
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গলে ; মই লৈ যাম কি, ছোৱালীটিয়েই গল, মই লগতে গলে"।। 
বাঁটত চিনাকি মানুহ এজনে পাই স্বুধিলে, “কলৈ ?” মই একো৷ 
নামাতি চকুৰে বুজাই দিলে৷, আগলৈ ৷ মনতে কলে ছোৱালীটিয়ে 
বলৈ লৈ যায় তালৈ ৷ 
ফাগুন মাহ ৷ আলিবাটৰ কাষৰ ঘঁাইনিখনত আগ ৰাতিয়েই 
হোৱা বৰষুণৰ কণ, কণ, টোপালবিলাকত কোমল ব’দৰ তিৰ, বিৰণি ৷ 
নাহৰ গছ কেইজোপাত ৰাশিয়ে বাশিয়ে সেউজীয়| চিকুণ পাত আৰু 
লোমালোমে ফুলে"|-সুফুলে"কৈ থকা ফুলৰ কলি। মানুহ এঘৰৰ 
জপনা-মুখত ফুলেৰে জাতিক্কাৰ হৈ পৰিছে লচপচী লত| এডালি, 
নাচি উঠিছে ৰিব,ৰিব_ মলয়| বতাঁহৰ মৃদ্বল কঁপনি লাগি আকাশলৈ 
উধাতু খাই বগাব খোজ| তাৰ লিহিৰি-পিহিৰি আগকণি। বুঢ়া 
মদাৰ গছ-জোপাতে| ৰঙৰ বোল ৷ বসন্তৰ পূৰ্ণ পয়োভৰ কিন্তু নৌ 
হয় এথোন । 
আলিবাটৰ কেকুৰি এডোখৰ পাৰ হৈয়েই ছোৱালীটিয়ে 
আঙ,লিয়াই কলে, “সৌটোৱেই আমাৰ স্কুল ৷” 
ণ্তুমি তাঁতে পঢ়া] ঠগ 
“তাতে পঢ়ে ৷ ৷” 
“তোমাৰ কিতাপ-বহী নাই কেলেই ?"’ 
“আজি যে প্রমোচন !” 
“তুমি আন দিন| স্কুললৈ কাৰ লগত আইহঁ৷ ?” 
“চকীদাৰনীৰ লগত আহে৷ । আজি আকৌ নই ভাত খাই 
থাকৌতেই তাই গুচি গলগৈ ৷” 
ছোৱালীটিৰ পৰিচয় লৈ জানিলে| তাইৰ দেউতাক মোৰ 
চিনাকি । এনেতে সিফালৰ পৰা স্কুললৈ যোৱা ছোৱালী এটি দেখ! 
পাই তাই মাত লগালে, “ৰবিচোন শান্তি ৰবি; মোকে! লৈ য| ৷” 
মই কলে, “এতিয়া যাওঁ তেনেহলে। লগৰ লগৰী পাল। 
যেতিয়া মোক নো আৰু কৈলেই ?” 
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“বাক যকগৈ |” 
ঘূৰি আহোতে হে মনত পৰিল ছোৱালীটিৰ নামটো ত 
নহল । কিন্তু নামটোৰ মোৰ দৰকাৰেই বা| কি? 


॥২।| 

আজি যে পরমোচন, কিন্ত ছোৱালীটিয়ে প্ৰমোচন পালে নে 
নাপালে ? 

গধূলি বেলিক| ছোৱালীটিৰ ঘৰ পোৱা মাত্ৰকে দেউতাক 
কনকেশ্বৰ শৰ্মাই আগ বাঢ়ি আহি মাত লগালে, “আহ৷ হে আহা৷। 
তোমাক আৰু দেখিবলৈকে নাই, আমাৰ এইফালে তে৷ নাহাই। 
হওঁতে ময়ে তোমাৰ সেইফালে যাব পৰ| নাই। কিন্তু যাওঁ নো 
কেনেকৈ ? দিনটে৷ স্কুলতে যায়, তাৰ উপৰি নেদেখিছঁ৷ বল খেলাৰ 
ধূম, তাতে| গৈ নেলাগিলে নহয় ; এতিয়| তুমি অহাৰ আগে আগে 
হে ঘৰ সোমাইছোঁহি ৷ পুৱাটো| আকৌ৷ মোৰ নিজৰ কামতে আৱদ্ধ 
হৈ থাকেঁ৷। স্কুলীয়| কিতাপ এখন লিখিবলৈ লৈছোঁ, টেক্স ট্‌-বুক 
কমিটীক খাটি-লুটি চলাই দিব পাৰিলে অলপ তেওঁ ৰক্ষ| পাওঁ। 
দৰ্মসহাটোৰে দেও খাবলৈকে নোজেোৰে। আজি-কালি দেখিছো| 
পাঠ্য-পুথি লিখি দুপইচ| উলিয়াব পাৰি; উলিয়াব জনাই 
উলিয়াইছে। অৱশ্যো খাটনি আছে; ভালকৈ খাটিব নোৱাৰিলে 
সকলে| মিছা ৷ দেশ-কালৰ গতি আৰকু নেজানিছীাই ৷” 

কিজানি শৰ্মাই মোক বহুৱাই লৈ এনে দৰে অনৰ্গল কৈয়েই 
থাকিলহেতেন যদি এনেতে লেম এটা! জলাই আনি তেওঁৰ লগুৱাটে। 
কোঠাটোৰ ভিতৰ নোসোমালহেতেন ৷ মেজত লেমটে| থলত শৰ্মাই 
তাঁক স্থুধিলে, “এখেতক চিনি পাইছ ?” সি মূৰ জোকাৰি নাই পোৱ৷| 
বুলি জনালত শমনাই কলে; “এখেত মোৰ বন্ধু ; আমি দুয়ে| হাই- 
স্কুলত একেলগে পঢ়িছিলে।)) সি আজি ভালেমান বছৰৰ আগৰ 


১০৮০ 


**।| এই সিদিন| ভাওনাত কি ভাও লৈছিলি যদু? কুরক্মিণী, 
স্হয় জানো ?' সি মূৰ দুপিয়াই হয় বুলি জনালে আৰু শৰ্মাই 
কবলৈ ধৰিলে, “এখেতে বৰ বঢ়িয়া গান গাব জানে, আৰু থিয়েটৰত 
যে কি স্মুন্দৰ ভাও দিয়ে, তই দেখ] হলে কিজানি ভাত-পানীকে 
এৰিলিহেতেন। তুমি যে তাহানিখন এবাৰ লৰ|-ৰজাৰ ভাও দিছিল| 
তেনে ভাও মই হলে সঁচাকৈয়ে তাৰ পাছত আৰু দেখাঁই নাই। 
তই ৰৈয়েই থাকিলি দেখোন যা| আইদেৱেৰক কগৈ ভালকৈ চাহ 
এটোপা কৰিবলৈ ৷” 

এখোঁজ নে হুখোজ যাওঁতেই শৰ্গাই তাক মাতিলে, “চাওঁ, শুনি 
যা! আহইদেৱেৰক কোন আহিছে বুলি কবিগৈ ? কবিগৈ অখনি 
মাইচেনাক যে স্কুললৈ লৈ গৈছিল তেখেত আহিছে, বুজিলি? যা 
এতিয়া। তুমি আজি মাইচেনাক স্কুললৈ লৈ যোৱাৰ কথা তাই 
মোক কলেহি নহয়। তাই আকৌ মোমায়েকৰ লগত মটৰেৰে 
ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে। যাবৰ সবহ পৰ হোৱাই নাই ৷ এতিয়ামানে 
যদি শিৱসাগৰ হে পাইছেগৈ। বুঢ়ীমাকে বোলে তাইক মাতি 
পঠাইছে, তাই আৰু নোযোৱাকৈ থাকিব পাৰে নে? বুঢ়ামাকক 
পালে তাইক আৰু একে| নেলাগে, বুঢ়ীমাকৰে| সঁচা তাইতে হে 
ধাউতি । নগৈ কেনেকৈ থাকে? তাতে আকৌ আজি পাইছে 
প্রমোচন, আৰু পায় কোনে ? পাঢ়াণ্ডনাত ছোৱালীজনী বেয়| নহয়, 
এইবাৰ দ্বিতীয় হৈ প্রমোচন পাইছে, পিছে আৰু পঢ়িব নে| কিমান 
দিন ? বামুণৰ ছোৱালী আৰু ছুবছৰমানৰ পিছত বিয়া দিবৰ 
হবই |” 

বেৰত ওলমি থকা ছবি এখনলৈ মই চোৱ| দেখি তেওঁ ঘপ. 
কৰে থিয় দিলে; থিয় দি কলে, “ৰবা, ইয়াৰ পৰ| ছবিখন 
ভালকৈ দেখিছ] জানে| ? চাইছঁ| যদি ওচৰৰ পৰাই চোৱ।, মই 
নমাই আনি দিওঁ। হোৱা এইখন ৷ ছবিখন অ'কিছে আকে।ি 
ন্ৰীমতীয়ে অৰ্থাৎ লৰাহঁতৰ মাকে । কেনে দেখিছা বাৰু? ছবিখনৰ 
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নাম কি দিছে জানিছী নে? এইয়া চোৱ। তলতে লিখা আছে, 
“বিহু-কুঁৱৰী’। ঠ্ৰীমতীয়ে অ'কা| ছবি আৰু কেইবাখনে৷ আছে। 
"তুমি বাৰু এইখন চোৱ"৷, মই ভিতৰৰ পৰ| ই কেইখন আনি 
দেখুৱাওঁ ৷” 

এই বুলি তেওঁ ভিতৰ সোমালত হে মই ছবিখন চাবলৈ স্থুবিধ| 
পালে'।। ছবিখন মই চালে"|--দেখিলে"। দিপলিপ গাভৰু ছোৱালী 
এজনী ; ছোৱালীজনীৰ এট| হাতত ওলোমাই লোৱা এটা সৰু 
খৰাহি ৷ তাত হৰেক -ৰকমৰ ফুল; ইটো হাতত ফুলাম গামোছা 
এখন নে দুখন; গাৰ চেলেং কাপোৰখনৰ এছোৱ| বতাহত উৰি 


গৈছে আৰু গৰু পোৱালী এটাই গামোছা কেইখন আজুৰিছেহি । 


চাই আৰু তাৰ লগৰ সামগ্ৰী প্রায় আটাইখিনিকৈ শেষ 
কৰিলে।। শৰ্মাই কলেহি যে ছবি কেইখন এতিয়| দেখুৱাব পৰ| 
নগল, বন্ধাবলৈ দিয়া হৈছে। পিছে-পৰে এদিন দেখুৱাব। মই 
যেন মাজে-সময়ে আহি-গৈ থাকো, ইত্যাদি ইত্যাদি। তেওঁ মোক 
আলিবাটত আগবঢ়াই থলেহি ৷ 


॥৷ ও || 

গলে৷ মফচললৈ ৷ সাদিনমানৰ মূৰতে ঘূৰি আহিম বুলি ভাবি 
গৈছিলে, পিছে চাওঁতে চাওঁতে দহ-বাৰ দিন হল গৈ, তথাপি 
মফচল এৰিব নোৱাৰিলে।। এদিন ৰাতি ইন্সপেন্‌ বঙলাটোৰ 
এমূৰে কুঠৰী এটাত হাত-ভৰি মেলি শুই আছে৷, টোপনি হলে অহ 
নাই । খোল| খিৰিকীয়েদি বাগৰি আহি এসোত| জোনাকে 
ভিতৰখন ঢৌৱাই তুলিছেহি | এনেতে গহীন নিস্তৰত| ভেদি 
বিয়পি গল “অ কেতেকী” স্তৰৰ স্থুৱদী ধ্বনি। সেয়| কেতেকী 
আহি পালেহি, বিহুলৈ তেনেহলে সৰহ দিন নাই । 

ক্ষন্তেকৰ পিছতে আকৌ সেই একে অমৃতময় লহৰ, “অ 
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কেতেকী ৷” কেনি মাতে অ’? ওচৰতে মাতে দেখোন। মুধৰ 
আম গছজোপাৰ পৰ| মত| নাই নে? এৰ| মাতিছে হয়। ইমান 
ওচৰতে, অথচ ইমান নিলগ। কিন্তু অকল কেতেকীয়েই নহয়, দূৰত 
সেয়া কুলিৰে| যে কু-উ-উ ধ্বনি। এনেকৈ স্থৰৰ লহৰি তুলি কুলি- 
কেতেকীয়ে যে হেৰোৱা যৌৱন জগাই দিয়ে, সৌৱৰাই দিয়ে অতীতৰ 
ৰূপ-ৰস-ৰাগৰ মধুৰ স্মৃতি আৰু প্ৰাণে প্ৰাণে বিলাই দিয়ে আবেগৰ 
মোহন মণিবাৰে পূৰ্ণ ্ৰীতি-পুষ্পাঞ্জলিৰ সৌৰভ-মাধুৰী। ইয়াতেই 
কেতেকীৰ আনন্দ, ইয়াতেই সেই স্থৱদী স্বৰৰ সাৰ্থকতা ৷ 
পুৱা সাৰ পাই শুনে| কেতেকীৰ স্থূুৰ অলপ ভটীয়াই গলগৈ ৷ 
দেখিলে৷ আম গছ-জোপাত ফুলি আছে কপৌ ফুল কেইপাহমান 
আৰু বননিত সৰি আছে চেকুৰ|-চেকুৰি আমৰ মল কিছুমান ৷ বহল 
পথাৰখনৰ সিফালে সেউজীয়| প্রকৃতিক অকোৱালি ধৰি নীল৷ 
আকাশ আক ওপৰত চকলাচকল ডাৱৰৰ উথপ, থপনি। কাষেদি 
জিৰ, জিৰ,কৈ বৈ যোৱ| নৈখনৰ পাৰত পানী নিবলৈ অহ| কেইজনী- 
মানি গাভকৰ-হাহি-খিকিন্দালিৰ ৰোল আকু সিপাৰে বিৰিণাৰ মাজে 
মাজে ম হ এজাক খেদাই লৈ যোৱা গুৱাল এটাৰ পেঁপাৰ কেঁহোকলি- 
কেঁহোৌকলি মাত। নৈখনৰ বুকুত তাৰ প্রতিধ্বনি। সঁচাকৈয়ে বিহু 
আহি পালেহি ৷ 
ডায়েৰীটো! মেলি চালে বিহুলৈ আৰু মাজতে বাৰ দিন হে 
বাকী। চাপ্রাচীটোক মাতি আম-গছজোপাৰ পৰা কপোৌ৷ ফুল 
কেইপাহ পৰাই অনালে। আৰু মোৰ কথামতেই সি কৰবাৰ পৰ| 
কেতেকী ফুল কেইপাহমানে| বিচাৰি আনিলে। এই ফুলখিনি 
মাইচেনাই পালে কিমান বং পাব চাগৈ; মাইচেনাক ফুলখিনি দি 
ময়ে যে কিমান ৰং পাম! চাপ্ৰাচীটোৰ হতুৱাই মই গুৱাল এটাক 
মতাই আনি কলে বিহুৰ কাৰণে যেন চাৰি-পাঁচ ঘটমান খুব ভাল 


দৈ গাখীৰ পঠাই দিয়ে৷ সি কোৱ| মাত্ৰকে ৰাজী হলেই । বিহুৰ- 


দিনা শৰ্মা আৰু মাইচেনাক কেনেকৈ আদৰ-অভ্যৰ্থন| কৰিম, 
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তেওঁলোকক কি খুৱাম কি নুখুৱাম তাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে।। সেই 
দিন৷ই আবেলি মফচল এৰি ঘৰ পালে হি ৷ 

ঘৰত থৈ যোৱা বুঢ়া লগুৱাটৌক স্বুধিলে।, “মই ঘৰত নথকাভ 
মোক কোনোবাই বিচাৰিছিল নে কি অ’ ?” 

“কালি মানুহ এজনে বিচাৰিছিল হওঁতে ।” 

“কোনে ?” 

“চিনিব নোৱাৰিলে"। দেউতা, লগতে ছোৱালী এজনী আহিছিল।. 

মই যেন উচাপ, খোৱাদি খালে, কলে, “ছোৱালা আহিছিল ? 
কিমান জনী ?” 

“হব ন বছৰমান ।” 

মই আৰু উৎকঠিত হৈ স্বুধিলে", “ছোৱালীজনীৰ চুলিবিলাক 
গলধনতে কট| হয় নে ? মুখখন ঘৃূৰণীয়| বগাকৈ, নাকটে।| দীঘল 
জোঙাকৈ ?” 

“মই সিমান কেলেই মন কৰিছে| দেউত৷ {” 

“কৰ মানুহ কি কথা| তই নুস্তুখিলি কেলেই ? 

“স্তুধিছিলে।, একে| নকলে ৷ 

“একে| নকলে? মোক আহিলে যাবলৈকো কৈ যোৱ৷ 
নাই নে ?” 

“নাই কোৱ| ৷ চিঠি এখন হে লিখি গৈছে ৷” 

“তাকে নকৱ কিয়? চিঠিখন ইমান পৰেও দিয়| নাই 
কেলেই ? চাওঁ চিঠিখন আন ৷” 

চিঠিখন পঢ়িলে'৷। শৰ্মা হঠাতে নগাৱ'লৈ বদলি হোৱাত 
মাইচেনাক লগত লৈ মোঁক যোৱাৰ আগতে মাত লগাবলৈ 
আহিছিল। মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ দিনাই আবেলি তেওঁলোক যে 
নগ৷ৱ'লৈ ৰাওন| হল সেই সমিধানে| চিঠিখনেই দিলে ৷ 


দুৰ্গ৷ পূজাৰ বন্ধ আৰম্ভ হৈছে মাথোন । নগাৱ'লৈ যাবলৈ মই 


আগৰে পৰ৷ সকলে৷ ঠিক কৰিয়েই থৈছেঁ।। ৰেলত উঠিব লাগে 
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আকু যাব লাগে। 

_ ছুৱাৰমুখত মটৰৰ ঘৰঘৰানি শুনি ওলাই দেখিলে৷ শইকীয়াৰ 
মটৰ আৰু তাত শইকীয়া স্বয়ং। তেওঁ মটৰৰ পৰা| জাপ মাৰিয়েই 
মতি লগালে, “বল৷ বাগিচালৈ ৷” মই কলে, “বৰ লৰালৰি 
দেখোন, কথাটো কি ?” 

“কথাটো কি? পূজাৰ কাৰণে মণিপুৰী নাচ এযোৰ অনাইছো ; 
আজি ৰাতিকৈ নাচ৷ ওলোৱ। এতিয়| ৷” 

“মাফ কৰিব| ভাই ; মই যাব নোৱাৰিম। তোমালোকেই 
চোৱাগৈ । বৰুৱ| আৰু হাজৰিক। নেযাব জানে| ?” 

এই উত্তৰলৈ যে শইকীয়া অলপো|৷ প্রস্তুত নাছিল তেওঁৰ মুখলৈ 
চায়েই বুজিলে'।। শইকীয়াই কলে, “তেওঁলোক তে| যাবই, কিন্তু 
তুমি নেো| যাব নোৱাৰিবা কেলেই ?* তোমাৰ কথ| মতেই এইবাৰ 
বঙালা নাচ নানি মণিপুৰী নাচ অনাইছোঁ৷ ৷ তুমি নগলে নহৈছে |” 

“মোৰ কথ। মতেই মণিপুৰী নাচ অনোৱ| বাবে তোমাক এশবাৰ 
ধন্যবাদ, হেজাৰ বাৰ ধন্যবাদ । কিন্তু তথাপি মই যাব নোৱাৰিম |” 

“তুমি নগলে নহৈছে। তুমি যাবই লাগিব, বুজিছঁ| ৷” 

“মই কোনে| মতেই যাব নোৱাৰিম। বিশেষ সকামত মই 
আজি গুৱাহাটীৰ ফালে যাবলৈ ওলাইছে৷ ৷ পৰ| হলে তোমাৰ 
অন্ৰোধ নিশ্চয় ৰক্ষ| কৰিলে"হেতেন ।” 

“বিশেষ সকাম নো কি ভাঙিয়েই কোৱচোন ৷ প্রকৃত কথ৷ 
জানিলে তোমাক ৰেহাইকে দিওঁ কি জানি ৷” 

মই যে মাইচেনাক চাবলৈ নগাৱ'লৈ যাবলৈ ওলাইছে| সেই 
কথা কলে শইকীয়াই এৰি দিয়াৰ আশ৷ সমূলণ্ধে নাই। সেইদেখি 
সেই কথ৷ গোপন কৰি তেওঁক কলে] যে বাইদেৱে বৰকৈ মাতি 
পঠাইছে, গুৱাহাটীলৈ যাব খুজিছেঁ| বাইদেৱে চিঠিৰ উপৰি চিঠি 
লিখিছে, নগলেই নহয়। শইকীয়াৰ মুখলৈ চাই যি বুজিলো 
তাৰ পৰা তেওঁৰ মন অলপ কুমলিছে বুলিয়েই অনুমান হল। 
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অঁ পরশচভদলীজ্স = "আলম 


অলপ পৰ টলক৷! মাৰি থাকি শইকীয়াই কলে, “যাব! 
তেনেহলে গুৱাহাটীালৈকে ৷ এতিয়া মোৰ লগতে ওলে'ৱা, মই 
বাগিচাৰ পৰাই তোমাক ষ্টেছনত থোৱাই দিম। ৰেল যাব আবেলি 
তিনি বজাত হে ।” 
মই সন্মত হলে।। মৰিয়নী ষ্টেছন পায়েই শইকীয়াই 
মটৰখন ৰখালে আৰু শইকীয়াৰ উদ্দেশ্য বুজিবলৈ সৰহ পৰ 
নালাগিল ৷ তেওঁ কলে, দুয়ে| ৰিফ্ৰেছমেণ্ট, ৰুমলৈ সোমাই গলে।। 
“গাটে। অলপ ৰঞ্জিত কৰি নোলোৱ। জানে| ?” মই উত্তৰ দিলে।, 
“পৰৰ পালে জ্বৰৰ গাৰে খায় বুলি বুঢ়ালোকে কৈয়েই গৈছে, মোৰ 
নো কি আপত্তি থাকিব পাৰে +" 
বেহেৰাই হুকুম তামিল কৰিলে আৰু আমাৰ কাধ্যদক্ষতাৰ 
গুণত অলপ পৰৰ পাছতে খালী গিলাচ সি মেজৰ পৰ| আতৰাই 
নিলে ৷ আমাৰ তেতিয়া খোঁচ মেজাজ, পফুল্ল মন ৷ 
এনেতে বাহিৰত শুন! গল ৰেলৰ উকি। শইকীয়াই কলে, 
সেয়| উজনিমুৱ| ৰেল পালেহি । বলচোন চাই আহে| চিনাকি 
মানুহ কাৰোবাক লগ পাওঁৱেই কি জানি |” মই তেওঁকেই চাই 
আহিবলৈ কলে", আৰু তেওঁ চিগাৰেটৰ ধেঁৱ| এমোকোৰা মোৰ 
মুখলৈ উৰাই দি কোঠাটোৰ বাজ হল। 
অলপ বেলিৰ পাছত শইকীয়াই মোক কলেহি, “শৰ্মা, আমাৰ 
কনকেশ্বৰ শম| ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে সপৰিয়ালে ; তোমাক মাতিছে; 
লগ পাব লাগে হেনে| ; আহঁ৷ ৰেল এতিয়া| এৰিবই ।” 
আগৰ গাৰী এখনৰ দুৱাৰমুখত সৰ্মাক থিয় দি ৰৈ থক! দেখিলে।। 
আমি হুয়ে| বেগাবেগিকৈ গলে, কেইখনমান গাৰী পাৰ হৈ দেখিলে 
শৰ্মাৰ সিফালে এখন খিৰীকিয়েদি মুখ উলিয়াই মাইচেন|, মোৰ 
অকনে৷ ভুল হোৱ| নাই ৷ কিন্তু মই মাইচেনাৰ ফালে যিমানেই 
আগ বাঢ়িছে৷ মাইচেন| মোৰ পৰ| সিমানেই দূৰ হৈ গৈছে দেখোন । 
শইকীয়াই মোক ঘোকোট! মাৰি দিলে, কলে, “দেখ৷ নাই নে ৰেল 
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এৰি দিলেই, আকৌ লৰিছঁ। কেলেই ?” 
পূজাৰ কেইদিন শইকীয়াৰ বাগিচাতে মনিপুৰী নাচ চাই 
একৰকম কটাই দিয়| গল। 
আকৌ কুলি-কেতেকীৰ স্থুৰে বস্থুধী| জিনিলে। কিবা এট| 
আপুৰুগীয়| স্সিপ্ধতাই পুৰণি পৃথিৱীখন নতুন কৰি তুলিলেহি ৷ 
নগাৱলৈ বদলি হোৱাত যে মোৰ কিমান ৰং! শৰ্মালৈ 
মই ঢেলিগ্ৰাম কৰিছিলে", তেওঁ মোক ষ্টেছনৰপৰ| আগবঢ়াই 
নিলেহি ৷ কুতৰী এটাত মোৰ মাল-বস্তুখিনি থোৱালেগৈ। আন 
এটা কুঠৰীত , শুনিলে" কোমল কণ্ঠৰ গানৰ স্থূৰ। নিশ্চয় সেয়| 
গান গাইছে মাইচেনাই ৷ এই সময়ত নে| ইয়াত আনে গান গাব 
কোনে? 
শৰ্মাই কলে, “কিনে! কব| দেও হে, আজি আকৌ) মহিল৷ 
সমিতিৰ অধিবেশন, আৰু দ্ৰীমতী হৈছে সমিতীৰ এগৰাকী প্রধান 
কৰ্মা ৷ তালৈকে গানৰ আখৰ| চলিছে, আমাৰ ওচৰৰে ছোৱালী 


এজনীয়ে গাইছে, জ্ীমতীয়ে গোৱাইছে। পিছে বৰ স্বুবিধা৷ হে 


হোৱা নাই হবলা| ৷ সিবাৰ আমাৰ মাইচেনাই হওঁতে বেয়| গোৱ৷| 
নাছিল, পিছে তাই আকে৷ এই বাৰ নাই। এতিয়| তাই ডিব্ৰুগড়ত 
হে আছেগৈ। তাতে নাম লগাই পঢ়িছে। তুমি ভাত-পানী খাই 
এবাৰমান গোৱাই চাবাচোন অলপ উন্নতি হয়েই কিজানি। এতিয়| 
ৰৈ থাকিলে নহব, বেলি বহুত হৈছে, আজি দেওবাৰ দেখি হে গাত 
লগ৷ নাই ৷” 
মুখামুখিকৈ দুয়ে| বহি ভাত খাই থাকোঁতে শৰ্মাই মাত লগালে, 
“তুমি দেখোন আলহীক ভাতৰ পাতত বহুৱাই ৰান্ধনি-ঘৰৰ পৰ! 
নোলোৱাই হল|? চলিহাৰ আগত নে| ইমান লাজ কৰিছ৷ 
কেলেই, ওলাই অহই।। ইমান লুকাব নেলাগেচোন ৷” 
ভিতৰৰ পৰ| সমিধান আহিল,“আপুনি আৰু কথাবোৰ কয়! মই 
নে| ক’ত লুকাইছোহি ? দৈ অলপ নিবলৈ আহিছোঁ৷, যাওঁ দিওঁগৈ ।” 
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কথাখিনিও শেষ হল আৰু লগে লগে মিচেচ. শৰ্মাই তুবাটি দৈ 


আমি আমাক মিলেহি ৷ শৰ্মাই কলে; “লৰ নেমাৰিব| আকৌ), 


ইয়াতে থাক৷ ৷” 
মিচেচ. শৰ্মাই টপৰাই উত্তৰ দিলে, “আদেশ শিৰোধাধ্য ৷” 
ইমান পৰ মুকলি মনেৰেই মই ভাত খাইছিলে।, কিন্তু মিচেচ্‌_ 
শৰ্মাৰ আগত মই যেন অলপ সন্ধুচিত হৈ পৰিলে'৷। শমাই মোক 
উদ্দেশ্য কৰি কলে, “তুমি দেখোন চেলেং-পেটেংখন কৰিছঁ৷; ৰন্ধ৷- 
বঢ় ভাল লগ৷ নাই হৃবল| ?” 
চাকৰৰ ৰন্ধ৷ খাওঁতেই মোৰ জীৱনৰ এছোৱ৷ গৈছে বুলিব লাগে, 
এতিয়। অসমীয়| তিৰোতাৰ হাতৰ ৰন্ধ৷ খাই মই যে পৰম তৃপ্তি 
পাইছিলে'।| তাক কোৱ। বাহুল্য মাথোন ৷ মই উত্তৰ দিলে।, 
“তোমাৰ যদি ভাল লগ৷| নাই ৷ কৰব নোৱাৰে, সদায় খাই থাকিলে 
হওঁতে অমৃতেও আমুৱায়, মোৰ হলে বৰ ভাল লাগিছে। টেঙা 
আঞ্তাখন যে বৰ চমৎকাৰ হৈছে, মোক আৰু অলপমান লাগে হে 
মিচেচ. শৰ্ম| ৰান্ধনি ঘৰলৈ যাব খোজে ।তেই শমাই মাত লগালে, 
“আলহীৰ লগতে আমাকো অলপ কৃপ৷ কৰিবলৈ আকৌ] 
নেপাহৰিব| ৷” 
হুয়ো| তামোলৰ সেলেঙী লগাই চকী দুখনত গৈ বহিলে । 
শৰ্মাই কলে, “মই আকৌো৷ তোমাৰ আগত জীমতী নোলাব বুলি 
ভয় হে কৰিছিলে, পিছে কোৱ৷| মাত্ৰেই ওলাল, একে আপত্তি 


_লুলিয়ালে ৷ আপত্তি উলিয়াবলৈ নে৷ আছে কিটে৷ ? তোমাৰ 


আগতে নোলাব যদি আৰু ওলাব কাৰ আগত ? আমাৰ 
আকে ৷ বহুতে দেও থৈণীয়েকজনীক বন্ধু-বান্ধৱৰ আগলৈ নুলিয়ায়। 
এনে দুই-এজনৰ কথাও মই জানে| যি হয়তে| চাহাবৰ বঙলালৈকে 
থৈণীয়েকজনীক নি চাহাবৰ লগত চিন|-পৰিচয় কৰি দিবলৈকে] 
আপত্তি নকৰে, অথচ তেনে লোকেই নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত 
থৈণীয়েকজনীক ওলাবলৈকে নিদিয়ে । এনে মানুহলৈ মোঁৰ হলে 
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সঁচাকৈ থি৭ হে লাগে। তুমি কি কোৱ"| ?” 


কিন্ত মোৰ উত্তৰ শুনিবলৈ শৰ্মাৰ আৰু অৱসৰ নহল। চাকৰ 


লৰাঢোৱে শৰ্মাক কলেহি যে আইদেৱেক মহিল৷ সমিতিলৈ যাবলৈ 
ওলাইছে, তেওঁক এবাৰ ভিতৰলৈ মাতিছে। সি কোৱা৷ মাত্ৰকে 
তেওঁ বহি থকাৰ পৰ| গিৰিস কৰে উঠিল আৰু মোক অলপ ৰবিশ্াম 
কৰিবলৈ কৈ কুঠৰীটোৰ পৰ| ওলাই গল ৷ 

মই বিশ্ৰাম কৰিম কি ? মাইচেন| নথক| ঘৰত মোৰ কাৰণে 
তো একে স্থখ নাই। পিছ দিনাই ভেৰোণীয়া ঘৰ এটালৈ মই 
গুচি আহিলে'।। শৰ্মাই মোক দুদিনমান থাকিবলৈ কৈছিল, মই 
ঘপ কৰে গুচি অহাত তেওঁ কিজানি অলও বেয়াকে পালে ৷ 

কিমান আশ! কৰিছিলে"। এই বাৰ মাইচেনাক লগ পাম পাম বুলি, 
কিন্তু আশ৷ মোৰ পূৰণ নহল। মাইচেনাক মই দেখাকে নাপালে" । 
সঁচাকৈয়ে মই বৰ তহুৰ্কপলীয়া ৷ কিন্তু মাইচেনাক দেখা৷ পাবলৈ 
মোৰ যে ইমান ধাউতি, মোৰ যে ইমান হেঁপাহ,মাইচেন| মোৰ কোন ? 
মাইচেন| তে| মোৰ একে! নহয়, তেনেহলে এই নমতা কেলেই ? 

সংসাৰ এদিন মোৰ পৰম স্বুখৰ আছিল, এতিয়া| আৰু নাই। 
মনৰ আনন্দৰেই হওঁতে একৰকম আছে৷, মনৰ আনন্দৰেই হীহিছৌো, 
মাতিছে| আৰু ফুৰিছে৷-চাকিছেঁ৷, যেতিয়া যি কৰিব লাগে সকলে! 
কৰিছেঁ| ; কিন্তু বাহিৰৰ এই আনন্দই অন্তৰৰ বিপুল বেদনাৰাশি 
যদি এধানমানে| লাঘৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ! মোৰ গোটেই 
অন্তৰ ভেদি যি হাহাকাৰ ধ্বনি উঠিছে তাক আনে বুজিব কেনেকৈ ? 
আনে জানিব কেনেকৈ যে এই জনপূৰ্ণ সংসাৰখন মোৰ কাৰণে 
একেবাৰে নিৰ্জন, মোৰ কাৰণে এক বিৰাট শূন্য মাথোন। 

আপোন বুলিবলৈ মোৰ তে| এই জগতত আজি কোনে নাই। 
এদিন কিন্তু আছিল, মোৰে| এদিন বৰ আপোন মান্থহ আছিল; 
এপিন ময়ে। আপোন কথাষাৰৰ অর্থ বৰ বঢ়িয়াকৈ হৃদয়ঙ্গম কৰিব 
পাৰিছিলে| আৰু ভাবিছিলে'। যে জীৱনটো মোৰ মাধুৰীৰেই 
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ভৰপুব। তেতিয়| বিজুলাৰ চমকনিয়ে হৃদয়ত তোলপাৰ লগাই 
দিছিল, তেতিয়| বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মগুত্ৰৰ বহল বুকুত মাথোন দেখিছিলে। 
যৌৱনৰ উদ্দাম হেন্দোলনি আক জাকি-মৰ৷ পখিলাৰ বিচিত্ৰ 
না৷চোনত কেৱল মাথোন পাইছিলে। আবেগৰ উত্ৰাৱল ভঙ্গী । 
কিন্তু মেই দিন আৰু এই দিন। পুণিমাৰ জোনাকৰ ঠাইত 
আমাবস্যাৰ ঘোৰ অন্ধকাৰ | 

সঁচাকৈয়ে মাইচেন| মোৰ কোন ? মোৰ অমিয়া থক| হলে ইমান 
দিনে মাইচেনাৰ সমানেই হলহেতেন ৷ মাতৃহীন৷ সৰু ছোৱালীকনি, 
কিমান যত্লেৰে যে তাইক চাৰি বছৰীয়াটি কৰিছিলে।। তাইৰ 
মাতত উপচি পৰিছিল সঙ্গীতৰ মধুৰ বন্ধাৰ আৰু হীহিত উচলি 
উঠিছিল বামধেন্ৰ জেউতিকে| জিনি সৌন্দৰ্য্যৰ দীপ্তিমত্ত ছবি। 
কিন্তু মাকৰ দৰেই অমিয়ায়ে| মোক ফীকি দিলে, মোৰ ইমান 
ভালপোৱা উপেক্ষা কৰি তাই এদিন হঠাতে অদৃশ্য হল। মোক 
ইয়াতে এৰি থৈ তাই নেদেখ| ঠাইলৈ গুচি গলগৈ ৷ 

আজি যে মই তেনেই অকলশৰীয়া ৷ মই যি নিঠকৰৱ| সেই 
নিঠৰকুৱাই, মাজতে আকৌ এইবোৰ সপোন দেখে৷ কিয় ? অসমিয়াৰ 
ঠাই সৰ পূৰাব কেনেকৈ ? সি যে অসম্ভৱ, একেবাৰে 
অসম্ভৱ ৷ নাই, মাইচেনাৰ চিন্ত| মনৰ পৰ| বিসৰ্জ্জন নিদিলে আৰু 
নহয় । ৰ দিবহ লাগিব, বিসৰ্জ্জন দিমেই ৷ 


৷ +? || 
বেমাৰ পৰি কিছুমান দিন সিকিৎসাৰ কাৰণে কলিকতাত 
আছিলে গৈ ৷ চুটীৰ অম্ভ পৰাত আৰু বেমাৰে| ভাল হোৱাত 
কামত ভণ্ডি হবলৈকে থিৰ কৰি কলিকতা এৰি নগাওঁমুৱা হলে"।। 
আগতে যোৱাৰ বাতৰি শৰ্মালৈ পঠাইছিলে।, আৰু মই থক! 
ঘৰটে| অলপ চাফ-চিকুণকৈ ৰখাবলৈকো| তেওঁক খাটনি ধৰিছিলে।।৷ 
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পিছে তেওঁলৈ চিঠি দিয়|-নিদ্িয়া সমান হল, তেওঁ ঘৰটোলৈ যে 
একো কাণষাৰ নকৰিলেই, মই নে৷ আহিলে"। নে নাই তাৰে| একে৷ 
খবৰ নললে । মনত অলপ বেয়া লাগিল, ভাবিলে ময়ে| তেওঁৰ 
খবৰ নকৰেগৈ । গোটেই আবেলিটেো কলৈকো ওলাবলৈ নহল।৷ 

গধূলি বজাৰৰ পৰা| আহি চাপতাচীটোৱে কলে বোলে শৰ্মাৰ 
ঘৰত কাৰোবাৰ বৰ টান নৰিয়|। মই আচৰিত হলে| আৰু শৰ্মাই 
মোলৈ আওকাণ কৰাৰ কাৰণ তেতিয়া হে বুজিলে।। চাপ্ৰাচীটোক 
স্থধিলে, “শৰ্মাৰ ঘৰত নৰিয়া বুলি তোক কলে কোনে ?” 

“তেখেতৰ চাকৰটোক বাটতে লগ পাইছিলে"।, সিয়েই কলে ৷” 

“কাৰ নবিয়| বুলি কৈছিল ?” 

“সেইষাৰ হে ভালকৈ নুশুনিলে" ৷ মই আকৌ তাক স্তুধিছিলে।, 
পিছে সি চাইকেল মাৰি কোনোবাখিনি পালেগৈ !” 

তেতিয়াই মই শম্মনাৰ ঘৰলৈ খোজ ললে৷ বাটতে গম পালে| 
যে মাইচেনাৰ নৰিয়া, পূজাৰ বন্ধত নগাৱলৈ আহৌতে টাইফয়েদে 
পালে, ডাক্তৰে বোলে আশ| নাই বুলিয়েই কৈছে, আজি ৰাতিয়েই 
বোলে কি হয় ঠিক নাই৷ 

ঘৰৰ ওচৰ পাওঁতেই শুনিলে| কান্দোনৰ ৰোল। মই মাথোন 
মাইচেনাৰ প্রাণহীন দেহটে| হে দেখিলেগৈ। মনত পৰিল 
মাইচেনাই কোৱ| এষাৰ কথা, “আজি যে প্ৰমোচন !" 
১%১৩৫ 
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আপোন মানুহ 
|| *% || 
পূজাৰ বন্ধত কিৰণৰ কথ| পেলাব নোৱাৰি পবিত্ৰ গুৱাহাটীত 
নামি তেওঁৰ আলহী হলহি ৷” কলিকতাৰ পৰা দুয়ো একেলগেই 
আঁহিছিল। কিৰণৰ দেউতাক অবসৰপ্রাপ্ত হাকিম। লোকে 
দেখাত তেওঁৰ ছুখৰ কাৰণ নাই। কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ হলে এক 
প্রধান আফ,চোচ এই যে তেওঁ এতিয়ালৈকে ৰায় বাহাদুৰ হব 
নোৱাৰিলে । তথাপি তেওঁ আশ। এৰ নাই ৷ 
অনেক কথাৰ পিছত তেওঁ পবিত্ৰক কলে, “তোমাৰ দেউতাৰৰ 
লগত মোৰ বৰ ভালেই আছিল। গোলাঘাটত মই একে লেথাৰিয়ে 
পাচ বহুৰ আছিলে" ; তাৰ পৰ| গুৱালপাৰালৈ বদলি হওঁ আৰু 
তাঁত থাকোতেই পেঞ্চন লওঁ ।” 
পৱিত্ৰই কলে, “আপুনি পেঞ্চন লোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছতে 
কলিকতাত যে ঘৰভাৰ৷ কৰি আছিলগৈ তাক তে| মই কবই পাৰে । 
তেতিয়া মই কিৰণৰ লগতে দ্বিতীয় বাধিকত পঢ়িছিলে"। ৷” 
“এতিয়া তুমি এম-এ পঢ়িছঁ৷ নহয় নে? পৰীক্ষা হবল| অহা 
বাৰলৈ দিব| ?” 
“হয় অহ৷ বাৰলৈ দিম৷” 
এনেতে ছপদুপ,কৈ লৰি আহি তপনে কলে, “পবিত্ৰ দাদ৷ 
তোমাৰ বেহেলাখন এতিয়| বাইদেৱে বেয়| কৰিব৷” 
“কেলেই কৰিব ? নকৰে ৷” 
“কৰিব আকৌ৷ ! মই বাইদেউক থৈ দিবলৈ কলে, বাইদেৱে 
নথলে । বাইদেৱে বোলে বেহেলাখন লৈ থব; তোমাক আৰু 
নিদিয়ে ।/ 
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“ললে লব ।” 

“কেলেই লব বাইদেৱে ? বাইদেউৰ এখন আছে নহয়, মোৰ 
হেনাই। তুমি বাইদেউক নিদিব| দেই, মোক দিব| ৷” 

“তুমি বাক ডাঙৰ হোৱ |, তেতিয়া দিম ৷” 

“ডাঙৰ হলে মই নিজেই লব পাৰিম ৷” 

“কেনেকৈ নে| ডাঙৰ হলে লব| ? টক| পাব| কৰ পৰ| ?” 

“ঢক| মই ঘটিম। তেতিয়া আপোনাকে মই বেহেল| এখন 
কিনি দ্নিম। এতিয়া আপোনাৰখন মই লওঁগৈ দেই। আপুনি 
দিছে নহয়, আপুনি দিছে বুলি মই বাইদেউক কওঁগৈ ৷” 

পবিত্ৰই একে। কবলৈ নৌ-পাওঁতেই তপনে ঢাপলি মেলিলে। 
কিৰণৰ দেউতাকে পবিত্ৰক কলে, “তুমিও যোৱ ৷ নহলে বি উৎপাত 
লগাবগৈ ৷” 


॥ = |॥ 


কামিজটো পিন্ধিব খুজি পৰবিত্ৰই দেখিলে চাৰিটা বুটামৰ দুট৷ 
নাই, এটাৰ এডোখৰ ভাগি আছে, ইটে। হে মাথোন ঠিক হৈ লাগি 
আছে। ডিঙিৰ বুঢ়ামটে| খুলি ৰখাই যদিও ফেছন তথাপি বুটামটে৷ 
তাত লাগি থাকিব লাগে, নহলে ফেছন ঠিক নহয়। ময়ল৷ কামিজ 
এটাৰ পৰাই পবিত্ৰই বুটাম তিনিট। একৱাই ললে। কিন্তু এতিয়া৷ 
লগায় কেনেকৈ ? তেওঁৰ লগত তে| বেজী-স্থতা| নাই। কিৰণক 
পবিত্ৰই কলে, “বেজী-স্থূৃতা অনাই দেচোন, বুটাম কেইট। মই 
লগাই লওঁ ৷” 

কিৰণে মাতিলে, “স্বুধা, এই পিনে আহচোন ৷” 

পখিলাটিৰ পৰে উৰি লাহী গাৰে নিমজ ছোৱালী এজনী 
সোমাই আহি কিৰণক কলে, “কেলেই মাতিছিল| ককাইদেউ ? 


শম: 


পবিত্ৰলৈ আঙ,লিয়াই কিৰণে কলে, “মই মত| নাই, সিহে 
মাতিছে ৷” 

পবিত্ৰই কলে, “বেজী-স্থত| অলপ দিয়াচোন কামিজটোত বুটাম 
কেইটা লগাওঁ ৷” 

স্থুধাই কলে, “দিয়ক কামিজটে। মোকে, মই লগাই আনোগৈ ৷” 

কিৰণে মাত লগালে, “পবিত্ৰলৈ বৰ মৰম দেখোন ৷” 

পবিত্ৰই কলে, “মৰম নহয় অনুগ্ৰহ ৷ কিন্তু তুমি লগাব পাৰিব৷ 
জানে৷ ? বেজীয়ে যদি আঙ,লি ফুটাই আকু যদি তেজ ওলায় ?” 

স্ুখাই চকু দুটা ঘোপ! কৰি মাত লগালে, “ঠাট৷ নকৰিব যক। 
আপুনি আৰু ঠাট্ট৷ হে জানে৷” 

“আও, খঙেই উঠিল ; কামুৰি দিব| নে কি আকৌ ?” 

কথাষাৰ “কৈয়েই পবিত্ৰ থমকি ৰল। পৰবিত্ৰৰ মনত হল 
কথাষাৰ নোকোৱ| হলেই কিজানি ভাল আছিল। স্বুধ্াৰ গালত 
লাজুকী আভা বিৰিঙি উঠিল আকু সাত বছৰমান আগৰ কথা এটা 
টাৎ কৰে মনত পৰি গল । 

কিৰণৰ দেউতাক গোলাঘাটত থাকোতে কিৰণৰ লগত পবিত্ৰৰ 
চিনাকি হয় আৰু সেয়ে ক্ৰেমাৎ বন্ধুত্বত পৰিণত হয়। দুয়ে| একে 
শ্ৰেণীৰ ছাতৰ আৰু স্কুল ছুটী হোৱাৰ পিছত কিৰণহঁতৰ ঘৰতে পবিত্ৰই 
ভালেখিনি সময় কটায়। কোনে| কোনে৷ দিন| কিৰণে স্কুলৰ পৰ৷ 
পোনে, পোনে পবিত্ৰক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ যায়। 

তেতিয়া স্মুখাৰ বয়স প্রায় দহ বছৰ। কিৰণ আৰু পবিত্ৰৰ 
লগে লগে স্মুধ৷ ফুৰে, তেওঁলোকৰ লগত ৰং-ধেমালি কৰে, তেওঁ- 
লোকক মৰমে কৰে, আমনিও দিয়ে। দুৱাৰৰ সিফলে লুকাই 
থাকি স্থুধাই পবিত্ৰক ভয় খুৱায় আৰু পবিত্ৰই ধৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই 
লৰ মাৰি ৰান্ধনি ঘৰ পায়গৈ। পাছ ফালৰ বগৰি জোপাৰ পৰ| 
কিৰণ আৰু পবিত্ৰই বগৰি পাৰি আনে, স্মুধাই ভিতৰৰ পৰ| নিমখ 
আনেগৈ৷ তিনিও বৰ তৃপ্তিৰে খায়৷ 


১৩ 
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এদিন মাবোল খেলি থাকোঁতে পবিত্ৰই স্তবুধাৰ মাৰ্বোল এটা 
মুঠি মাৰি লৈ নিদিয়া হল। একোপধ্যে হাতৰ মুঠিটে! মেলিব 
নোৱাবি স্থুধাই পৱিত্ৰৰ হাতৰ ঠাৰিতে কামোৰ শোধাই দিলে আৰু 
সৰিপৰ| মাবোলটে। লৈ কোনোবাধিনি পালেগৈ ৷ 


|॥৷৬১|| 

দেউতাকে কিব| কামত কিৰণক উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ পঠালে। 
কিৰণ গলত পবিত্ৰই অকলশৰীয়া হবলৈ পাই ভালকে পালে। 
তেওঁক যে অকলশৰে কিছু সময় থাকিবলৈ লাগে। মনত খুছুৱনি 
লাগি থক| কিছুমান কথা| তেওঁ পাৰিলে সমাধান কৰি লব 
খোজে । চিগাৰেট এট| জলাই লৈ তেওঁ নিজৰ চিন্তাত লাগিল। 
আগ দিন| ৰাতি এনে চিন্তাত পৰিয়েই তেওঁৰ ভালেখিনি পৰলৈকে 
টোপনি শ্বহ৷ নাছিল। আবেলি কিৰণৰ লগত চাহ খাই 
থাকোঁতে স্থখাই বাক দুৱাৰখনৰ কাষৰ পৰ| তেওঁলৈ একেথৰে 
তেনেকৈ চাই আছিল কিয়? এনেয়েই যদি চাই আছিল, তেনেহলে 
কিৰণ উঠি ভিতৰলৈ যাব খোজেতেই সাউৎ কৰে কিৰণে দেখাৰ 
আগতে আতৰি গল কিয়? একোৱেই যদি মনত নাছিল, তেনেহলে 
তেওলোকে চাহ খোৱালৈকে নাহিল কিয় ? কিৰণে নজনাকৈ আৰু 
কিৰণে নেদেখাকৈ তেনেকৈ স্ুধাই চাই আছিল কিয় ? 

পবিত্ৰই আকৌ ভাবিলে, পুৱ| তপনৰ লগত তেওঁ পদূলি-মুখত ৰৈ 
থাকোতে স্বুধাই তেওঁলোকলৈ বাৰে বাৰে চাই ইমানকৈ ওলাইছিল 
সোমাইছিল কিয়? পানী এগিলাচ আনি তাৰে অলপমান খাই 
বাকীখিনি পেলাওঁতে তেওঁলৈ চাই চাই ইমান বেলি কৰিছিল 
কিয়? ই কেতিয়াও অৰ্থহীন হব নোৱাৰে কিন্তু একেবাৰে নিসন্দেহ 
হেৱা আৱশ্যক । লগতে তপনক লৈ স্থুধা সোমাই আহিল আৰু 
পবিত্ৰক কলে, “আপুনি দেখোন শুই আছে; মই ককাইদেউৰ 
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লগত গল বুলি হে ভাবিছিলে। ৷” 

_ পবিত্ৰই মুখ ঘূৰাই চালে, কিন্তু একে| কবলৈ নৌ-পাওঁতেই 
তপনে মাত লগালে, “কেলেই বাইদেউ, তই দেখোন কবই পাৰ ৷ 
পাবিত্ৰ দাদ| নেযায় বুলি ককাইদেৱে তোক কৈ যোৱ| নাই ?” 

গোঙোৰাকৈ সুধাই কলে, “কেতিয়া কলে অ’ ? কলে যদিও 
মই নুশুনিলে । ৷” 

“নুশুনিবি নে| কেলেই ? ককাইদেউ গলত তয়ে তে মোক 
কলি পবিত্ৰ দাদাই কি কৰিছে চাই আহৌগৈ বল ৷” 

“তই চাবলৈ আহিছ তাক নকৱ, মোৰ কথা| কৈছ।৷। ইয়াৰ 
নিচিন| এট নাই৷ মই যাওঁগৈ ৷” 

পবিত্ৰই আৰু নামাতি থাকিব নোৱাৰিলে, কলে, “যোৱ গৈ, 
তোমাক নো কোনে ধৰি ৰাখিছে 1” 

দোখোজমান আহি স্বূধাই মেজখনৰ ফালে চাই নিজে নিজেই 
কলে, “মেজখন ঠিক কৰি থৈ যাওঁ, নহলে আকৌ৷ ককাইদেৱে ডাবি 
দিব, এনে লেতেৰ| মান্হ দেখা নাই দেও । মেজখনত নে 
নাই কি ?” 

স্বুথাই মেজখন ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে । তাত থকা৷ বস্তুখিনি 
ভাগে ভাগে স্বুধাই থবলৈ ধৰিলে---একেট| বস্তুকে এবাৰ ইঠাইত 
এবাৰ সিঠাইত থৈ সময় নিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ 

পবিত্ৰই মাত লগালে, “মই কাইলৈ যাম ।” 

শুনিলে যদিও স্মুধাই নুশুনাৰ ভাও ধৰি থাকিল। তপনে মাত 
লগালে, “তোমাৰ লগত মটৰত উঠি মই ষ্টেছনলৈ যাম দেই 
পবিত্ৰ দাদ|। বাইদেউ তয়ে| ওলাবি দেই, আহেৌতে আমি গোসীনী 
চাই আহিম ৷” 

স্বুখাই কলে, “কেলেই যাব অ’ ? নেযায় কাইলৈ ?” 

পৃবিত্ৰই কলে, “কেলেই নেযাম ? যাম ৷" 

এপিনে চিৎ খাই ওলমি থক| কামিজটে। আলনাডালত ঠিক 
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কৰি থৈ স্বুধাই কলে, “বাৰু যায় নে নেযায় চাম ; মই কৈছে| 
নেযায় ।” 

পবিত্ৰই একো নামাতিলে, মাথোন স্তধাৰ মুখলৈ বৰ আগ্ৰহেৰে 
চালে আৰু মনত এক অপূৰ্ব আনন্দ অনুভৱ কৰিলে ৷ 


||৪3 | 
পবিত্ৰই ভাবিছিল কিৰণে তেওঁক আৰু এদিন বা দুদিন 
থাকিবলৈ কব আৰু কলেই তেওঁৰ থাকিবলৈ চল ওলাব | কিন্তু 
কিৰণে তেওঁক একে নকলে। 
তাৰ বাবে পবিত্ৰয়েই জগৰীয়। । আগতেই যে তেওঁ তাৰ বাট 
বন্ধ কৰিলে। কলিকতাতে তেওঁ কিৰণক সন্মত কৰাই ললে যে 
তেওঁ কিৰণহঁতৰ ঘৰত লেখি লেখি পাচ দিন থাকিব, তাৰ বেছি 
এদিনে| নাথাকে; কাৰণ, তেওঁ অষ্টনীৰ দিন| গোলাঘাট 
নাপালেগৈয়ে নহয়। সেই দিন| থিয়েটৰত তেওঁ ভাও দিবগৈ 
লাগিব। কলিকতালৈকে তেওঁৰ বচনধিনি পঠাই দিয়াৰ কথা! 
কিৰণে জানেই ৷ কিন্তু গুৱাহাটীত এতিয়| এনে হব বুলি পবিত্ৰহই 
অকণো ভবা নাছিল। তাহানিখনৰ সেই এধানমানি ছোৱালীজনী 
যে ইমান যাদুকবী হৈ উঠিব তাক তেওঁৰ মনত খেলোৱাই নাছিল। 
পিছে এতিয়| থক| যায় কেনেকৈ ? 
গাটো বেয়া লাগিছে বুলি তেওঁ শুই থাকিব নেকি? কি 
হৈছে বুলি নে| কব ? জ্বৰ, কিন্তু ক’তা, তেওঁৰ গা| দেখোন অলপে| 
দ্য হোৱা নাই। কপালত হাত দি চালেই তেওঁ ধৰ| পৰিব যে। 
আজি ইমান দিন তেওঁৰ জ্বৰ হোৱ| নাই এতিয়| ঘপ কৰে জ্বৰ হলে 
বুলি কলে'কিৰণে যদি কিব| সন্দেহ কৰে! মূৰ কামুৰিছে বুলিয়েই 


কব নে কি? কিন্তু মূৰ কামুৰিলেও তে| ৰেলত যাব পাৰি। পৰিত্ৰই ৷ 


এটা| হতাশৰ হুমুনিয়াহ পেলালে ৷ সুধ্াক সেই সময়ত লগ পোৱ৷ 
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হলে কিজানি স্বুধাকে এটা উপায় দিবলৈ তেওঁ খাটিলেহেতেন ৷ 
এনেবোৰ বিষয়ত মতাতকৈ তিৰোতাৰ বুদ্ধি বেছি বুলিয়েই তেওঁৰ 
ধাৰণ৷ ৷ তপনৰ আগত তেওঁ স্মুধাক এবাৰ মাতিয়েই পঠাব নে কি? 
সেয়| স্নুধী| আহিছেই হবলা, সেয়া স্বুধাৰ মাত নহয় নে? তেওঁ 
উৎকঠিত হৈ ৰল। জপাই থোৱ| দুৱাৰখন মুকলি হল, তেওঁ 
দেখিলে স্বুধ| নহয়, কিৰণ হে। 

কিৰণে কলে, “ৰেললৈ আৰু সৰহ পৰ নাই। তই নে| কৰিছ 
কি? মাল-বস্তুখিনি বন্ধাকে হোৱ| নাই দেখোন |” 

পবিত্ৰই দেখিলে উপায় নাই, যাবই লগ| হল। কিৰণৰ 
দেউতাক আৰু মাকৰ পৰ| তেওঁ বিদায় ললে। ওচৰতে স্ৃধ৷ 
আছিল, স্থূৃধাৰ ফালে চাই তেওঁ কলে, “যাওঁ এতিয়| ৷” 

স্মূধাই কলে, “যকগৈ।” কিন্তু এই কথাষাৰত যে কিমান 
অভিমান লুকাই আছিল তাক আনে নুবুজিলেও পবিত্ৰই বুজিলে ৷ 
মটৰত উঠি পবিত্ৰই মুখ উলিয়াই এবাৰ চালে, কিন্তু যাক চাবলৈ 
হেঁপাহ কৰিছিল, তেওঁক হলে দেখা৷ নাপালে। স্মুধা| তাত নাই। 
ষ্টেছন পাই টিকট কিনিবলৈ বুলি পবিত্ৰই জেপত হাত ভৰাই দেখে 
যে মণি-বেগটো নাই। ইটো জেপত চায়, সিটো! জেপত চায় 
এটাটো মণি-বেগটে। নাই ৷ কিৰণক পবিত্ৰই কলে, “মণি-বেগটোে৷ 
তাতে পেলাই থৈ আহিলে"৷ হবল। ; এতিয়া কৰে| কি ?” 

ৰেল এৰিবলৈ আৰু সৰহ পৰ নাই। মণি-বেগট| আনিবলৈ 
গলে ৰেল আৰু নাপাবহি। পবিত্ৰৰ আৰু যোৱ| নহল, দ্বয়ে| 
উলটি আহিল। গাৰুৰ তলতে মণি-বেগটো| ওলাল ! 

স্থ্থাক আকৌ পবিত্ৰই ৰংঢালীকে দেখিলে। বিদায় লওঁতে 
তাইৰ যি গহীনত| দেখ| পাইছিল সেই গহীনত| আৰু নাই। 
দেউতাকে কিৰণক মাতি নিলত স্থুধাই পবিত্ৰক অকলশৰীয়াকৈ 
পাই লাহেকৈ কলে, এতিয়| পিছে ? কৈছিলে"। নহয় যাব নোৱাৰে 
বুলি ৷” 


পবিত্ৰই কলে, “তোমাৰ কাৰণেই মই যাব নোৱাৰিলে| ৷” 

স্বুখাই মোহ লগাকৈ হাঁহিলে, চকুৰেও হীহ্বিলে, মুখেৰেও 
হীহিলে। পৰবিত্ৰই স্নধাৰ হাতখনতে লাহেকৈ চিকুট মাৰি দিলে ৷ 

স্ুথাই আন পিনে চাই কলে, “মোক আকৌ ৷ চিকুটিছে কেলেই ? 

পবিত্ৰই কোমলকৈ মাত লগলে, “ভাল লাগিছে দেখি ৷” 

“কোনোবাই যদি দেখে ৷” 

এতিয়া তো ইয়াত কোনে! নাই, মাথোন তুমি আৰু মই ৷” 


ছৱাৰৰ ওচৰৰ পৰ| তপনে মাত লগালে, “ময়ে| আহিছোঁ৷ 
দাদা| |” 


৷ ৫ || 

পবিত্ৰৰ আৰু গোলাঘাটৰ থিয়েটৰত ভাও দিয়| নহল । কিৰণৰ 
অনুৰোধ ৰাখি ভাস্কৰ বৰ্শ্ম নাট-মন্দিৰত দ্য়ে| থিয়েটৰ চাই 
আহিলগৈ । 

ছুপৰীয়| ভাত খাই এঘুমটি শুই পবিত্ৰই খবৰ লৈ জানিলে 
কিৰণ তেতিয়াও শুই উঠ| নাই । মেজখনলৈ চাই দেখিলে, 
ফুলদানীটোত এসোপামান নতুন ফুল ৷ কোনে জানে| আনি থলেহি ! 
আগেয়ে তো নাছিল, তেও" শুই থাকোতেই কোনোবাই থৈ গলহি! 
তেওৰ বিছনাখনতে| দেখোন এইবিলাক ফুলৰ পাহি ৷ ই আন 
কোঁৰে| কাম নহয়। কাৰ কাম মনত খেলোৱ| মাত্ৰকে পৰবিত্ৰৰ 
গোটেই গাত মৃদু শিহৰণ উঠিল! 

তপনক গুচি যোৱ| দেখি মাতি আনি পবিত্ৰই স্বুধিলে, “কেলেই 
আহিছিল| ?” 

‘আপুনি শুই উঠিল নে নাই চাবলৈ আহিছিলে।। বাইদেৱে 
কলে বোলে পবিত্ৰ দাদ| উঠিল নে নাই চাই আহগৈ ৷” 

“তোমাক যে চাবলৈ পঠালে বাইদেৱেৰ নে| নাহিল কেলেই ?” 
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“বাইদেউ যে গোসানী চাবলৈ ওলাইছে। ময়ে| যাম নহয়। 
যাও", বাইদেউক কও'গৈ ।” 
“অলপ বাৰু ৰবাচোন; ফুলদানীত এই ফুলবেৰ কোনে 
থলেহি ?” 
“কোনে বাৰু, আপুনিয়েই ককচোন ৷” 
“মই কব নোৱাৰে দেখি হে তোমাক স্তুধিছে| |” 
“বাইদেৱে থলেহি ; মই আৰু কব পাৰে], পিছে নকও |” 
“কোৱ চোন কোৱ ৷ আকু কি কব পাৰ৷ ?” 
“মই নকও"; কলে নেো| আপুনি মোক কি দিব ?” 
“যিহকে লাগে তাকে দিম ৷” 
“মোক লুডে| এখন কিনি দিব ?” 
“দিম বাৰু ; কোৱ। এতিয়| ।” 
“বাইদেৱে আপোনাক সি য়াৰিছিল।” 
তপনে “এনেকৈ” বুলি কেনেকৈ স্থুধাই সি'য়াৰিছিল দেখুৱালে ৷ 
পবিনত্ৰই ভাবিলে, স্মুধাই কিজানি চুমাকে যাচিছিল, তপনে নুবুজিলে 
ভালেই হল। আকু সি'য়াৰিলেই ব৷! সিও যে ভালপোণৱাৰে 
নিদৰ্শন ৷ 
_ এনেতে স্বুখা সোমাই আদি তপনক কলে, “ইয়াতে ৰৈ থাকিলিহি 
দেখোন। যাচোন মইনাক কগৈ চাহ ইয়ালৈকে লৈ আহিবলৈ ৷” 
পবিত্ৰই কলে, “বৰ সাজিপাৰি ওলাইছঁ। দেখোন ; বাঃ, বৰ 
চমৎকাৰ হৈছঁ| তো| দেখিবলৈ ৷” 
ফুলদানীৰ পৰ| ফুল এটা লৈ পৰিত্ৰই স্ুখাৰ খোপাতে পিন্ধাই 
দিলে, স্বুধাই ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে ।; কবিত| এফাকি পবিত্ৰৰ 
মনত পৰি গল ৷ পবিত্ৰই গালে-- 
তোৰ ইমান ৰূপৰ চমক 
চাওঁ নৌ-চাওঁতেই হিয়াৰ জুই মোৰ 
উঠিল ভমক ভমক। 
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স্থুধাই চকু হুটা ঘোপ। কৰি পবিত্ৰলৈ চাই কলে “ঠাট্ট৷ কৰিবলৈ 
ধৰিলে আৰু যাওঁগৈ ইয়াৰ পৰা ৷” 
“যাবাগৈ বাৰু; পিছে গোসানী উটুৱ| চাবলৈ মোকো নিব| নে ?” 
“নিওঁ নে নিনিওঁ আপুনিয়েই ভাবি চকচোন ।” 
কিন্তু স্ুযাৰ লগত পবিত্ৰৰ গোসানী উট্‌ুৱ| চাবলৈ যোৱ| নহল। 
কিৰণে পৰিত্ৰক কলে; “স্থুধাইত মটৰত যকগৈ। আমি পিছত 
খোজ কাঢ়িয়েই যাম ৷” 
স্থখাই অলকাক স্থুধিলে, “পবিত্ৰ দাদাক নে৷ কেতিয়াৰ পৰা| 
চিনি পোৱ'। ?” 
‘কলিকতালৈ পঢ়িব যোৱাৰ পৰাই ; আজি প্রায় ডেৰ-বছৰ ৷ 
তোমালোকৰ ইয়াত যে আছেহি, তোমালোকৰ নে| তেওঁ কি হয় ৰ 
“আপোন মানুহ !” 
“আপোন মানুহ! তোমালোকৰ কিব সম্বন্ধ লাগে নে কি?” 
"সম্বন্ধ লাগিলে হে হবল| আপোন মানুহ হব পাৰে ? এনেয়ে 
হব নোৱাৰে নেকি ?” 
“কেলেই নোৱাৰে, খুব পাৰে ৷” 
অলকাই কথাষাৰ কৈয়েই খিল,খিলকৈ হাহিলে, কলে, “আমাৰো 
তেও একে| নহয়, তথাপি আমাৰো তেওঁ আপোন মানুহ । আপোন 
মান্থহ নোহোৱ| হলে তেওঁ আমাৰ তালৈ নোযোৱ| বাবে আমি 
জানে। বেয়| পালেহেতেন ? তেওঁক কাইলৈ দুপৰীয়া আমাৰ 
ঘৰত ভাত খাবলৈ মাতি যাম, তুমি কি বোল? সিবাৰ কলিকতাত 
অসমীয়া ছাত্ৰৰ সাহিত্য সভাৰ অধিবেশনতে যি তেওঁৰ বেহেল| 
সশুনিছিলে'।, কাইলৈ আমাৰ ঘৰলৈ নি আকৌ শুনিম আৰু আবেলি 


তেওঁৰ সৈতে চিনেম| চাই আহিমগৈ। আয়ে তেওঁক পালে বৰ 
ভাল পাব র্ঃ 


ঘৰলৈ উলটিবৰ সময়ত পবিত্ৰক লগ ধৰি অলকাই কলে, 


বঢ়িয়া মানুহ তে| আপুনি ৷ ইমান দিন ইয়াতে সোমাই আছে, 
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আমাৰ ফালে হলে ভূমুকি এটাকে মৰ নাই ৷” 
“ইয়াৰ পৰ| যোৱাৰ আগতে নিশ্চয় এপাক মাৰিম ৷” 


“কাইলৈ দৃপৰীয়াই যাব; আমাৰ তাতে ভাত খাবগৈ। যাব 


কিন্তু ; নগলে জোৰ কৰি লৈ যামহি ৷” _ 

স্বুধাই অলকাৰ ফালে চালে। ওচৰতে কিৰণ আছিল। 
অলকাই কিৰণক কলে, “আপোনাৰো নিমন্ত্ৰণ নোযোৱাকৈ যেন 
নেথাকে ৷ দুয়ে| যাব দেই ৷” 

পবিত্ৰই কলে, “বাৰু ।” 

কিৰণে কলে, “মোক মাফ কৰিব| ; মই কাইলৈ পলাশবাৰীলৈ 
যাব লাগে। তোমালোকৰ তাৰপৰ| বুৰি আহি যাবলৈ আৰু সময় 
নহব । পবিত্ৰয়েই যাব, মই লাগিলে আন এদিন যাম ৷” 

স্বুধাৰ হাতত ধৰি হাই-হিলৰ জোতাৰে খটপ,খটপ, শব্দ কৰি 
অলকা ওলাই গলত কিৰণে পবিত্ৰক কলে, “তাৰ লগত অলকাৰ 
দেখোন বৰ ভাব ৷)’ 

“মোক খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে দেখি কৈছ হবল৷ ? তোকে! 
দেখোন কৰিছিল ৷” 

“নাই ; সেইবাবে কোৱ| নাই ।”’ 

“কি বাবে নে! কৈছ ?’” 

“তোলৈ চোৱাৰ ভঙ্গী দেখি কৈছে৷ ৷” 

“তয়ে ব| অলকাৰ মুখলৈ ইমানকৈ চাইছিলি কিয় ?” 

“মুখলৈ নেচাই ভৰিলৈ চাম নে কি 1?” 

“কিন্তু এনে দৰে মুখলৈ চোৱাটো৷ জানে| উচিত ?” 

“নিশ্চয় উচিত, এশবাৰ উচিত। স্থন্দৰৰ প্রতি ই যে নীৰৱ 
শ্ৰদ্ধ৷|-জ্ঞাপন আৰু এই শ্ৰদ্ধ৷|-জ্ঞাপনতেই স্থন্দৰৰ সাৰ্থকত| ৷” 


পবিত্ৰই আৰু কব খুজিছিল, কিন্তু কিৰণে বাধ। দি কলে, নীৰৱ 


শ্ৰদ্ধা-জ্ঞাপন বাৰু কাইলৈ কৰিবিগৈ, এতিয়| বল বেডমিণ্টনকে 
একোব খেলে গৈ ৷” 


পৰ্্দাখনৰ সিফালৰ পৰ|৷ স্থুধাই যে তেওঁলোকৰ কথ| শুনি 
আছিল তাক তেওঁলোকে গমকে নাপালে ৷ 

পবিত্ৰই ভাবিছিল আবেলি হওঁতে নৌ-হওঁতেই তেওঁ ঘূৰি 
পাবহি ৷ কিন্তু অলকাই তেওঁক একোপধোযেই এৰি নিদিলে ৷ 
আহিব নোৱাৰি পবিত্ৰই উচ.পিচাবলৈ ধৰিলে ৷ 

অলকাৰ নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ পবিত্ৰ অহাৰ আগতে স্থুধাই 
তেওঁৰ কাষ চাপি কৈছিল হি, অলকাইঁতৰ তাৰ পৰ| কিন্তু সোনকালে 
আহিব দেই, চিনেমালৈ যামহঁক ৷ পৰিত্ৰই মনৰ আনন্দ গোপন 
কৰি স্থধাক জনাইছিল, “তোমালোকেই যাব| চিনেমালৈ, মোক 
নো আকৌ কেলেই ?” তাৰ উত্তৰত স্থখাই কৈছিল, “আপুনি 
গলেহে মই যাম, আপুনি আহিবই লাগিব, নহাকৈ নেথাকিব।” 
যদিও পবিত্ৰই মুখেৰে “আহিবলৈ চেষ্টা কৰিম” বুলি কৈছিল, 
তথাপি আহিবলৈ মনতে স্থিৰ কৰি তেওঁ থৰৰ পৰা| খোজ লৈছিল। 

_্ব্খাৰ এই নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষা কৰা| তেওঁৰ পক্ষে অসম্ভৱ! এই 

সৌভাগ্যৰ পৰ৷ বাঁঞ্চত হবৰ তেওঁৰ অলপো ইচ্ছা নাই। 
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চাওঁতে চাওঁতে পাঁচ বাজিবৰ হল । এতিয়ামানে গলে হে যদি 
তেওঁ স্থুখাইঁতক লৈ ঠিক সময়ত চিনেম| পাবগৈ । স্বুধাই সাজি- 
পাৰি ওলাইছে কিজানি। বেণুনীয়| ৰঙৰ চানৰখনেৰে স্তুধাক 
যে কিমান ধুনীয়| দেখি। সেইখন চাদৰকে স্থুখাই নিশ্চয় লৈছে। 
কিৰণে| নিশ্চয় লগত যাব আৰু বা কোন কোন যায়? যক 
শ্েণ্ষয যায়, পবিত্ৰ কিন্তু সুধাৰ কাষতেই বহিব আৰু অন্ধকাৰৰ 
স্থুবিধা লৈ শ্থাৰ লাহৰি হাতখনি আলফুলকৈ ধৰি থাকিব ৷ 

ভিতৰৰ পৰ৷ ওল|ই আহি অলকাই কলে, “ইমান কৈ নে৷ কি 
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ভাবিছে ? চাহ খোৱ| হলেই হবল৷ ? এইবোৰ একো| নেখালে 
দেখোন ?” 

পবিত্ৰই উত্তৰ দিলে, “খাব পাৰিলে হে খাম, যিবানবোৰ হে 
দিহছী৷ ৷ মোক আৰু থাকিবলৈ নধৰিবা দেই “তোমাৰ কথা ৰাখি 
ইমান পৰ থাকিলেঁ৷। ইমানতে আৰু যাও, কিৰণে পলাশবাৰীৰ 
পৰা| আহি ফুৰিবলৈ যাবলৈ মোৰ কাৰণে বাট চাই থাকিব পায়। 
আন এদিন আহি বাৰু বেহেল৷! বজাই শুনাম ৷” 

অলকাই কলে, “আজি নেথাকিলে আন এদিন আহিব নেলাগে । 
যাব খুজিছে যকগৈ ৷ আপোনাৰ বেহেল৷ বজোৱা নুশুনিলে ৰাতি 
মোৰ টোপনি নহাকৈ নেথাকে। ইমান নে অহঙ্কাৰ কেলেই? 
আপুনি কিন্তু মোক অনুৰোধ কৰ৷| হলে মই যি অলপ জানো তাকেই 
বজাই শুনালে ।হেতেন ৷” 

খিৰিকীয়েদি বাহিৰলৈ দীঘলকৈ চাই পবিত্ৰই মাত লগালে, 
“তোমাক আকেৌই।৷ মই অনুৰোধ কৰিম কেলেই? মই তোমাৰ নিমন্ত্ৰিত 
অতিথি যেতিয়া তুমি নিজেই উপযাচি মোক শুনাব লাগে ৷" 

পৰম উৎসাহেৰে অলকাই কলে, ‘ঠিক কৈছে। মোৰ অপৰাধ 
হৈছে স্বীকাৰ কৰিছে| আৰু তাৰ বাবে ক্ষম| বিচাৰিছৌ। বাক, 
বেহেলাখন আনোগৈ, এতিয়াও বজাওঁহি ৷ 

পবিত্ৰই বঢ়িয়াকৈ বুজিলে কথাষাৰ কৈ তেওঁ লেঠা হে লগালে; 
কিন্ত এতিয়। আৰু নিস্তাৰ নাই) বেহেল৷ আনিবলৈ অলকা ভিতৰলৈ 
গলেই। স্বুধাৰ লগত চিনেম৷ চোৱাৰ সম্ভাৱন| তেওঁ অলপো! 
নেদেখিলে ৷ অৱশ্যে কাইলৈকে| চিনেম| চাব পাৰিব। ঠিক 
কথ| কাইলৈকে চাবগৈ ৷ পিছে যি স্বুধাই আজিয়ে চাই পেলায় ! 
নাই, নাই, সি কেতিয়াও হব নোৱাৰে তেওঁক এৰি স্থধ৷| কেতিয়াও 
চিনেম। চাবলৈ নাযায়। 

বিজুলী-চাকীৰ উজ্জল পোহৰত স্নিগ্ধ মুখখনি আৰু দীণপ্তিমন্ত 
কৰি তুলি অলকাই বেহেল| বজালে । পবিত্ৰই আগ্রহেৰে শুনিলে 
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আকু তাৰ পাছত অলকাৰ হাতৰ পৰ৷| নিজেই বেহেলাখন লৈ 
বজাবলৈ ধৰিলে। ভালেমান পৰলৈকে সঙ্গীত চর্চ্চ৷ চলিল ৷ 


অকল অলকাই নহয়, অলকাৰ মাকে পবিত্ৰৰ বেহেলা বজোৱা 


শুনি মুগ্ধ হল ৷ 
ৰাতি আঠমান বজাত বিদায় লবৰ সময়ত অলকাৰ মাকে পবিত্ৰক 
কলে, “বি কেইদিন ইয়াত আছঁ৷ গধূলি এক্ষন্তেক আহিবাচোন ।” 
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লগুৱা লব| এটা মাতি পবিত্ৰই কলে, “স্বধাক মোৰ কথা কৈ 
আজিৰ খবৰ কাগজখন আনগৈচোন যা ৷” 


পুৱাৰে পৰ| স্বুধাক দেখা পাবলৈ পবিত্ৰ ব্যাকুল হৈ আছে। 


কিন্তু স্তুথা তেওঁৰ ওচৰলৈ যে অহ| নায়েই, তেওঁৰ কোঠাত ভুমুকি 
এটাকে মৰ! নাই। আন দিন| তে| এনে কেতিয়াও নহয়। 
কেইদিন যে শুই উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গৈয়েই তেও স্বুধাক 
আৰামী চকীখনত বহি থক| দেখ| পাইছেগৈ। চাহ খাওঁতে 
৷ কোনে| দিন তেওঁ স্বুধাক লগ নোপোৱাকৈ থক| নাই। সিদিন৷ 
যে নিজে চাহ দি গলহি। কিন্তু আজি স্বুধাৰ হীটোকে| তেওঁ 
দেখিবলৈ পোৱা নাই। পবিত্ৰই কোঠাটোত ইফাল সিফাল 
কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

লগুৱা লৰাটোৱে আহি কলে, “আইদেৱে কলে বোলে জানো 
কি খবৰ কাগজ লাগে মই কব নোৱাৰে| ৷” 

পবিত্ৰই চকীখনতে বহি পৰিল। তেনেহলে স্থুখা তেওৰ ওপৰত 
ভালকৈয়ে অসম্তষ্ট! নহলে নে| এনে কুঠুৱ| জবাব দিয়ে নে? 
কেলেই, এই কেইদিন জানে| স্থধাই নিজেই কাগজখন তেওঁলৈ পঠাই 
দিয়া| নাই ? সিদিন| স্বুধাই লগুৱাটোক কোৱা তেওঁ নিল্ত কাণেৰবেই 
শুনিছে, “হেঁ৷ মনাই, এই কাগজখন পবিত্ৰ দাদাক দি আহগৈ, মই 
দিছে| বুলি কবি ।” 
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স্বুধাৰ ব্যথা কোনখিনিত তাক তেওঁ বুজিলে, কিন্তু স্ুধায়ে| যদি 
তেওঁৰ ব্যথা বুজিলেহেতেন ! 

তপনক মাতি পবিত্ৰহ স্ত্ৰথিলে, “স্মুধথাই কৰিছে কি ?” 

“সোঁ তাত কিব! চিলাই কৰিছে। মাতি আনিমগৈ নে ?” 

“মঘ্োৱ"চোন, মাতি আনাগৈ ৷” 

চকীখনৰ পৰ| উঠি পবিত্ৰ হুৱাৰখনৰ ফালে গল, আকৌ উলাট 
স্বথা তো এতিয়াই আহিব ৷ লিছে তেওঁ নো কেনেকৈ 
স্ুধাৰ ঠেহ ভাঙিব? লাহেকৈ থুতৰিটোত ধৰি কব নে কি, 
“অলপতে জগৰ লাগে ঠাই নাই।” মুখেৰে পএ্রকফোকে নামাতি 
কোমলকৈ চুমা! এটিকে দিব নে কি? স্ৰধাৰ অভিমান তাতে 
নাভাঙিব নে? কিন্ত তপন যদি লগত আহে র 

“বাইদেউ বোলে আহিব নোৱাৰে ৷” 

পবিত্ৰই উচপ খাই উঠিল। তপনক তেওঁ কলে, “মই মাতি- 
ছিলে বুলি কৈছিল৷ জানে ?_ 

“কৈছিলে | ৷” 

“বাইদেৱেৰে কি বুলি কলে 1” 

“বলৈ বোলে মই যাব নোৱাৰে। যা! 
ভাল পায়, বাইদেৱে হলে আপোনাক অল 

“কেনেকৈ জানিল ?” 

“কৈছে নহয় ৷” 


“ক্ি ল কৈছে ৫’ 
টা বোলে সেইটোক শোধ দেখিবৰে মন নেযায় ৷ হয়াৰ 
পৰা গুচি নে| নেযায় কেলেই জানো ? ললিকলে 
ৃ = ভল] ৰ ললৰ ; 18 
এনেতৈ ধুমুহাৰ দৰে হব৷ আহি ত ৰ 
“মোৰ কথ র ে ষে পৰিনত্ৰ দাদাই নো মোৰ কি কাণ 
দ্খন কাটিব ?’ 
ভপলনে কাণ-মলা 


আহিল । 


আপুনি হে বাইদেউক 
পে ভাল নেপায় ।” 


খাই লৰ মাৰিলে । স্থধা৷ তাৰ পৰা উচাং 
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আশাত উভৎ্ফুল শ্ৰাণ-_>০ 


মাৰি গুচি আহৌতে পবিত্ৰই পাছ ফালৰ পৰ| খপ কৰে চাদৰখনতে 
_ ধৰিলে। আজোৰ মাৰি চাদৰখন একৱাই লৈ স্থুধাই কঠোৰ স্থৰেৰে 
কলে, “মোক চাদৰত ধৰি টানিবলৈ আহিছে; মই আজি কৈ 
দিমগৈ ৷” 

পবিত্ৰৰ উৎসাহ দমি গল । উত্তেজিত হৈয়ে স্ব ধাই আকৌ৷ কলে, 
“যক অলকাৰ চাদৰত ধৰি ঢানকগৈ ৷ তাতে গৈ দেখোন থাকিব 
পাৰে, ইয়াত নে আছে কেলেই ?” 

“ইয়াত থকাত বদি ইমান বেয়| পাইছ, যামগৈ বাৰু 
ইয়াৰ পৰ| ৷” 

একো নামাতি স্থুধ৷ বেগাই ওলাই আহিল৷ 


কিৰণৰ মাকে কলে; “তই যদি কবলৈ ভাল নেপাৱ, তেনেহলে 


ময়ে কথাটো| উলিয়াব লাগিব । তোৰ ইমান বন্ধু দেখি হে তোক 
কবলৈ কৈছিলে"৷, নকৱ যদি আৰু কি কৰিম ?” 

ইমান সহজে ৰেহাই পাব বুলি কিৰণে আশা কৰ| নাছিল। 
কিৰণে কলে “এৰ| তুমিয়েই কোৱ"গৈ, তুমি কোৱাটে৷ হে ভাল হব ৷ 
পবিত্ৰ তাতে আছে, এতিয়াই যোৱ', কোৱ"।গৈ ৷” 


বিছনাখনত হাত-ভৰি মেলি দীঘল দি পৰি পবিত্ৰই ভাবিছিল; ৷ 


সঁচাকৈয়ে কলেগৈ নে কি ? কথা| দেখোন বেয়াৰ ফালে হে ঢাল 
ললে। কিন্তু কলেইব৷ নকলেই তেওঁ আৰু তাত থক| উচিত নহয়। 

কিৰণৰ মাকক সোমাই অহা দেখ| পাই পবিত্ৰ বুকুত ধপধপনি 
উঠিল। তেওঁ গিৰিস কৰে উঠি বহিল। তেনেহলে স্থ্ধাই 
সঁচাকৈয়ে কলেগৈ ৷ তেও" নে| এতিয়| কি বুলি কব? স্থুধাৰ 
চাদৰত ধৰি নাই টন| বুলি আসৈকে মাতিব নেকি? সি যে বৰ 
কাপুৰুষত| হব। স্বুধাই যে তেওঁক আগৰে পৰা উৎসাহ দি 
আহিছিল তাক কৈ দিব নে কি? কিন্তু সিও তে| পুৰুষালিৰ কাম 
নহব। নাই, স্থুধাক তেওঁ কেতিয়াও অপৰাধিনী নকৰে। সকলে৷ 
দৌষ তেৱে ই মূৰ পাতি লব । তাৰ পিছত যি হুয় হব| 
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বৃষ্টি স্তন এ 3 চখ ন্চুদ্তোা 


চকীখন পবিত্ৰৰ ওচৰলৈ টানি আনি তাতে বহি কিৰণৰ মাকে 
কলে, “তোমাৰ লগত মোৰ অলপ দৰকাৰী কথ| আছে৷” 
স্ৰধাই যে কলেগৈ সেই বিষয়ে পবিত্ৰৰ আৰু একে৷ সন্দেহ 
নাথাকিল। সেপ ঢুকি পবিত্ৰই কলে, “কক, কি দৰকাৰী কথা! 
মহে, 
“মোক দেখোন স্নুধাই তোমাৰ বিষয়ে বেয়াকৈ কৈছে" 
পবিত্ৰৰ গোটেই গা| ঘামি গল । যিমান পাৰিলে স্তৃস্থিৰ ভাৱেই 
তেও স্বধিলে, “কি কৈছে ?” 
‘তুমি বোলে মান্তহটে| হে ইয়াত আছা, মনটো তোমাৰ 
অলকাহতৰ ঘৰত হে ।” ন 
স্থধাই তেনেহলে তেওঁক অপদস্থ কৰ| নাই কপালৰ ঘামখিনি 
কুমালখনেৰে মচি পবিত্ৰই কলে, “স্থুথাই কলেই হল নে কি ? মোৰ 
মনটো অলকাহইঁতৰ ঘৰত থক| হলে মই তাতে গৈ দেখোন থাকিব 
পাৰিলে।হেতেন। ইয়াত নে| তেনেহলে আছে| কেলেই ? স্বুধাই 
ইয়তো মই ইয়াত থকাটো ভাল পোৱ৷ নাই, সেইদেখি তেনেকৈ 
কৈছে। কিন্তু স্ুধাই বেয়া পোৱাৰ একে৷ দৰকাৰ নাই, মই কাইলৈ 
যামগৈ ৷” 
“অলকাহঁতৰ ঘৰলৈকে যাব৷ নে কি ?” 
“তালৈ যাবলৈ মোৰ কি গৰজ পৰিছে? কালি নিমন্ত্ৰণ 
কৰিছিল দেখি গৈছিলে" ৷ মই গোলাঘাটলৈকে যামগৈ ৷” 
“কাইলৈ বাৰু যাব নেলাগে, থাকাচোন আৰু ছ্ৃদিনম৷ন-।” 
“ইমান দিন চোন থাকিলে", ইমানতে ঘৰলৈ নগলে কেনেকৈ হ 


ঘৰলৈ নগৈ বাটতে এনেকৈ লাগি থক, বাবে আইৰ বকনি ফে 
ভালকৈয়ে খাব লাগিব তাক বেছ বুজিষ্টে। ।” 


আয়েৰাই বাৰু নবকে, ময়ে কৈছেঁ। ৷” । 
' আপুনি আইক ভালকৈ নেজানে দেখি হে তেনেকৈ কৈছে *” 
“ভালকৈয়ে জানো--আয়েৰাক মই ভালকৈয়ে টু 
১৬৪৭ 


সেইদেখি হে কৈছে৷ ৷ তুমি আৰু দুদিন থাকিলে আয়েৰাই একো 
খং নকৰে ৷ আজি আয়েৰাৰ পৰ| এইখন চিঠি পাইছোঁ, চাঁবানে ?”’ 

কিৰণৰ মাকৰ হাতৰ পৰা| লৈ পবিত্ৰই চিঠিখন পঢ়ি চালে । 
চিঠিখনৰ শেষৰ ফালে পবিত্ৰৰ মাকে লিখিছে, “পবিত্ৰৰ ইচ্ছাই মোৰ 
ইচ্ছা ৷ সি যদি স্বুধাক পচন্দ কৰে, তেনেহলে মোৰ কবলৈ 
একো নাই ।” 

কিৰণৰ মাকে স্থুধিলে, “তুমি এতিয়| কি কোৱ ৷ ?” 

পবিত্ৰই উত্তৰ দিলে, “মোক সোধাতকৈ স্বুধাক হে সোধা 
দৰকাৰ ।” 

কিৰণৰ মাকে কলে, “তাৰ ব্যৱস্থ| বাক মই কৰিম। তোমাৰ 
কথাটো হে মোক লাগে ৷” 

নাকৰ চিঠিখনৰ ওপৰতে দুচকু থৈ পবিত্ৰই কলে; “মোৰ একো 
আপত্তি নাই ৷” 


০৯৩৭ 
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গঠী/ ৰ 
মী ডু ও শৱ স্ন ন" তেদিলিশী 


/ | 


পল” ললঙগপমমিগ ।৷ শেয় 


। 
৬“ পক্ক্ল্ভন৷৷৭৷ 
| 


নদ 


অশোকাষ্টয়ীৰ স্নান 
|| ১ ।| 

চিঠি এখন লিখি ভৱকান্ত গোস্বামীয়ে যভীন হাজৰিকাক অনুৰোধ 
জনালে তেওঁৰ মাহেকীয়া কাকতখনত প্রকাশ কৰিবলৈ হাজৰিকাই - 

এটা গল্প দিব লাগে ৷ 
সেই অনুৰোধ ৰক্ষা কৰিবলৈ হাজৰিকাৰ বিশেষ মন-কাণ নাই ৷ 
গোস্বামীৰ পৰ৷ আৰু এখন চিঠি পাই তেওঁ উত্তৰ দিলে যে 
আগেয়ে যদিও দুই-চাৰিট| গল্প দেখাক দেখি লিখিছিল, এতিয়| 
দেখোন লিখিব খুজিলেও লিখিব নোৱাৰে ৷ কলেজীয়া জীৱন অন্ত 


_ পৰাৰ লগে লগে গল্পৰ উৎসও শুকাল হবল| ৷ তাৰোপৰি তেওঁ 


লিখিলে যে চৰকাৰী চাকৰিত সোমাই তেওঁ ভালকৈয়ে খাটিব 
লগীয়া হৈছে। গল্প এটা, পাৰে-নোৱাৰে লিখিবলৈ চেষ্টা কৰি 
চাবলৈও তেওঁৰ সময়ৰ নাটনি ৷ 

চিঠিখন পাই গোস্বামী অলপ দমি গল যদিও নিৰুৎসাহ নহল ৷ 
তেও ঘূৰি ডাকতে আকৌ) গল্পৰ কাৰণে অনুৰোধ কৰি হৃাজৰিকালৈ 
চিঠি লিখিলে । গোস্বামীয়ে লিখিলে যে হাজৰিকাই গল্প এটা 
নিদিলেই নহয়। কাকতখনৰ কেইবাজনে গ্ৰাহকে গোস্বামীক বোলে 
স্থুধি পঠাইছে যতীন হাজৰিকাৰ গল্প কাকতখনত ওলোৱ| নাই 
কেলেই ৷ যতীন হাজৰিকাৰ গল্প নেথাকিলে সেইখন নে| কাকত 
নে? সঁচা কথা৷--গোস্বামীয়ে হাজৰিকালৈ লিখিলে ৷ যতীন 
হাজৰিকাই ইমান ভাল গল্প লিখে ৷ তেওঁৰ দৰে গল্প আৰু কেইজনে 
লিখিব পাৰে ? 

যতীন হাজৰিকাই চিঠিখন দুবাৰে৷ পঢ়িলে, পঢ়ি তেওঁৰ মনটে৷ 
মুকলি লাগিল ৷ এইখিনি প্রশংসা-বাণীয়ে তেওঁৰ খোপনি লৰালে 
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তেওঁ গোস্বামীলৈ লিখি পঠালে যে বহাগ বিহুব বন্ধতে তেওঁ অলপ 
আজৰি পাব, বহাগ বিহৰ লগতে ইষ্টাবৰ বন্ধে৷ হব এই বাৰ ৷ 
তেতিয়াই ভাল-বেয়া যি হয় গল্প এটা লিখি পঠাব বাক ৷ 


|| ২ ]| 

অশোকাষ্টমী উপলক্ষে যতীন হাজৰিক৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰত গ| ধুবলৈ গল। 
তেওঁৰ যাবৰ সিমান ইচ্ছা নাছিল, পিছে আগ দিন| গধূলি বিপিন 
ভট্টাচাৰ্্যই ববকৈ লগ ধৰিলেহি ৷ বিপিনে কলে বোলে গকুল 
বৰুৱা আৰু আনন্দ শইকীয়াও যাব, এনে স্থলত তেওঁ নগলে দল যে 
অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰব ৷ গতিকে তেওঁ নগলে নহব ৷ 

যতীনে কলে, “তোমালোক তিনিজনেই যোৱ ৷৷ অশোকাট্টমীৰ 
স্নানত মোৰ চখ নাই ।” 

“আমাৰ হবল| আছে ? আমি ছোৱালী চাবলৈ হে ওলাইছে৷ ৷ 
কত ঠাইৰ পৰা কত যে গাভৰু ছোৱালী ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত গোট 
খাবহি। এতিয়াই চাই নললে বুঢ়া| হলে চাবা নে ?” 

একৰকম বুঢ়া হলে। বুলিয়েই চোন ধৰ'।। বিয়া কৰালে, 
দুট| লৰাৰ বাপেকে হলে, বুঢ়াৰ ভাগত পৰিলেহিয়েই বুলিব 
লাগে। তোমালোক ডঙ,ৱ| ডেকাৰ লগত মোক নে| কেলেই ?” 

বিপিনে যতীনক ঘোকোট|! মাৰি দি কলে, ‘“যোৱ"। হে, এতিয়াই 
বুঢ়া হল| হে হয়! দেখ| নাই নে আমাৰ অনাদি পেস্কাৰক পেঞ্চন 
লৈ সিদিন৷ তৃতীয় পক্ষৰ ঘৈণীয়েকক বিয়। কৰাই আমনি বুঢ়াৰ জেউতি 
আগতকৈ একাচি চৰিছে হে ।”’ 

নকব| দেও হে নকব|, সেইটোৰ কথা| মোক নকব|। ফুলতে 
বাৰী হোৱ৷ গাভৰু জীয়েকজনীৰ কাৰণে কঠোৰ তপস্তাৰ দিহ| 
আৰু নিজৰ বাবে হলে তৰুণী ভাৰ্ষ্যাৰ লগত স্থুখ-সম্ভোগৰ ব্যৱস্থ| 
বুঢ়াই বোলে অলপতে দীত দুপাৰিও লগাই লৈছে, পক৷ গোফকোছ! 


৭৫০. 


পক 
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-- সজায় = জা এা ,$=- এলাজামল্পন_ ৷৷৷. ৯৬৪০ 9. ৮ এজ 


তে! খুৰাই পেলালেই সেইটোৰ কথা ভাবিলেও পাপ হয় ।” 
সেইদেখি হে কৈছোঁ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত কাইলৈ পুৱা গাভৰু 
আইটিহঁতৰ দৰ্শন লভি এই পাপ খণ্ডন কৰি আহীগৈ ৷ অকল 


খণ্ডন কৰায় নে? গাভৰু ছোৱালীৰ দৰ্শন লভিলে পুণ্য হয়। মন-. 


পাণ পুলকিত হৈ উঠে, জীৱন ধন্তা হয়। তুমি যাবই লাগিব। 
তুমি ওলাই থাকিব|, মই সাতমান বজাত মটৰ লৈ আহিম ৷” 

যতীনে আৰু আপত্তি নকৰিলে, কলে, “যাম বাৰু। পিছে 
তোমাৰ লগত গৈ তেো| একো লাভ নাই। তোমাৰ এই ধুনীয়| 
চেহেৰ| দেখিলে কোনোবা গাভৰুৱে আমাৰ ফালে যে চকু দিব 
সেইটো হৈছে ।” 


৷৷ ৬ || 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত মান্থহৰ উদুলি-মুছুলি ৷ জুমে জুমে মানুহ-_ 
মতা-তিৰোতা, লৰা-বুঢ়া, ডেক৷-গাভৰু। মটৰখন আপলিৰ দীতিত 
ৰাখি গৰাইদি বালি ভাঙি যতীনহঁত নামি গল । যতীনৰ চাপ্ৰাচীটোৱে 
তেওঁলোকৰ পিছ ললে। 

তেওঁলোকে ইফালে-সিফালে ঘূৰি-পকি ফুৰিবলৈ ধৰিলে । 
অনেকক তেওঁলোকে গা ধোৱা দেখিলে,--মন্ত্ৰ গাই আৰু গোৱাই 
বাপুসকলে যাত্ৰীবিলাকৰ পৰা৷ ছপইচ| ৰোজগাৰ কৰাৰ ছেওটোও 
মন কৰিলে৷ মন্ত্ৰ নোগোৱাকৈয়ে তেওঁলোকৰ স্নান-পৰ্ব্ব সমাধ| 
হৈ গল। 

এঠাইত এছোৱ| পানীত আৰু ইছোৱ| বালিত ভেজনি লৈ 
নাও এখন পৰি আছিল। সেইখিনিত মানুহৰ ভিৰ কিছু পাতল। 
তেওঁলোক নাওখনত গৈ বহিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত পুৱাৰ ৰ’দৰ 
তিৰবিৰণি। এছাটি ফেফে'ৰীয়। বতাঁহ তেওঁলোকৰ মাজেদিয়েই 
বাগৰি গল। তেওঁলোকে দেখিলে তেও"লোকৰ অলপ আতৰত 


১৫১০ 


এজনী বুঢ়ী আকু বুঢ়ীৰ লগত এজনী গাভৰু ছোৱালী । 

ছোৱালীজনীলৈ যতীন হাজৰিকাই চালে। ছোৱালীজনী 
ধুনীয়|। যতীনে ছোৱালীজনীৰ মুখৰ চেহেৰ| আৰু গাৰ গঠনত 
এনে এটা কমনীয়তা| দেখ| পালে যিটে চাই থাকিবলৈ তেওঁৰ বৰ 
ভাল লাগিল ৷ অৱশ্যে ছোৱালীজনী বগী ধকেধকী নাছিল ৷ 
কিন্তু সি একো ধৰিব লগীয়া কথা| নহয় বুলিয়েই তেওঁৰ মনত হল ৷ 

বিপিন ভট্টাচাৰ্য্যক কাষলৈ টানি আনি যতীনে স্থুধিলে, “কেনে 
দেখিছহী৷ ? ছোৱালীজনী বাক ধুনীয়া! নহয় নে ?” 

ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ বিপিনে হীহিলে, হীহি কলে, “তোমাৰে৷ আৰু চকু ! 
চকু নহয় অমৰাগুটি |” 

“এইজনী ছোৱালী যদি ধুনীয়া নহয় তেনেহলে তিৰোতাৰ 
সৌন্দৰ্ধ্যৰ বিষয়ে তোমাৰ একে| ধাৰণাই নাই ৷” 

“নাক, মুখ, চকু কিটোত নে| তুমি সৌন্দৰ্য্য দেখিল| কব 
নোৱাৰে ।। তুমি যদি এই ছোৱালীজনী খুনীয়| বুলি কোৱ। 
তেনেহলে বুজিব লাগিব তোমাৰ মানত গাভৰু ছোৱালী মাত্ৰেই 
ধুনীয়| |”’ 

“হওতে তুমি ঠিকেই কৈছ, মোৰ মানত গাভৰু ছোৱালী মাত্ৰেই 
ধুনীয়|। তুমি তো| ছোৱালীজনীৰ নাক মুখ একোটে সৌন্দৰ্ধ্য 
নেদেখিল।। অৱশ্যে কব লাগিব যে ছোৱালজনীৰ নাকটে৷ 
তিল-ফুলৰ দৰে নহয়, চকু তৃটাও হয়তো হৰিণীৰ চকুৰ দৰে নহয় 
আঁৰ মুখখনে| পুণিমাৰ জোনৰ, দৰে মনৰ-প্রাণ হৰি নিয়| বিধৰ 
গ্হয়। কিন্তু তথাপিও ছোৱালীজনীৰ গোটেই মুখখনত এটা যে 
মৰম লগা কমনীয়ত| আছে তাক তুমি স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য। 
তাৰি ছোৱালীজনীৰ গঠনটো নোচোৱ"| কেলেই ? আমাৰ 
কেইজনী ছোৱালীৰ এনেকুৱ| মনমোহ| গঠন + দীঘল পাতল অথচ 
আটিল ৷” 

বিপিনে কিব| কব খোজেতেই আনন্দ শইকীয়াই মাত লগালে, 
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হছূুছে বিপিন হৈছে, আৰু নেমাতিব| বৃুজিছী নে ? তোমাক তে] 
মোৰ বুজিবলৈ একো বাকী নাই ৷ কোঁনোব| হাকিম-মুণ্চুপ বা চাহ 
খেতিয়কৰ এইজনী ছোৱালী হোৱা হলে তুমি যে তাইক অকল 
ধুনীয়াকে দেখিলাহেতেন তেনে নহয়, তাইক বিয়৷ কৰাবলৈকে৷ 
পাৰ'|-নোৱাৰ ভালকৈ উথপথপ, লগালাহেতেন !” 

ছেৱালীজনীয়ে গা ধুই পানীৰ পৰ৷ উঠি আহৌতেই যতীনে তেওঁৰ 
কেমেৰাটোৰে তাইৰ ছবি এখন ললে! 


॥৪৷| 

যতীনহঁতে নাওখনতে বহি চাহ-জলপান খালে ৷ খাই উঠি আনন্দ 
শইকীয়াই কলে; পিছে এতিয়া মুহুদি কৰিব লগীয়া হল নহয়! 
তামোল-ছালি কিবা! আনিছিল৷ জানে| ? নাই অন! যদি অনোৱা, 
তামোল এখন মোৰ নহলেহই নহয় ।” 

ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীক তামোল এখন চকলিয়াই দি হীচটিখন 
সামৰিছে মাথোন ৷ এনেতে আনন্দই কথাখিনি কলে। কম 
কথাৰ মান্গুহ গকুল বৰুৱা৷ ৷ তেওঁ মাত লগাগে, “এনেখন চালাকি 
নে| কৰিব লাগিছে কেলেই ? তামোলৰ নে| অভাৱ কি ? এখন 
খুজি খালেই দেখোন হয় ৷” 

অনন্ম লাহেকৈ বুঢ়ীাজনীৰ ওচৰ চাপিল। তলমূৰ কৰি ৰৈ 
থক| ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ওপৰেদি চকু দুটা এবাৰ ঘূৰাই লৈ আনন্দই 
আথে-বেথে বুঢ়ীজনীক কলে, “আমিও তামোল-ছালি এডোখৰৰ ভাগ 
পাম জানে ? এইটি আপোনাৰ জীয়েক হবল| ৷ আপোনালোক নে 
আহিছে কোনখিনিৰ পৰ| ?” 

ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীজনীৰ ফালে চালে। বুঢ়ীজনীয়ে তালৈ 
মন নকৰি উত্তৰ দিলে, “মোৰ জী নহয়, জীৰ ন।তিনী হে ৷ মাউৰী 
ছোৱালী, ময়ে তুলি-তালি ইমানজনী কৰিছে৷ ৷ আমি হাহচৰাৰ 


৪ 


মান্থহ ৷ আপোনালোক একা ?” 

“আমি চহৰৰ পৰা আহিছে| ।” 

ছোৱালাজনীয়ে বুঢ়ীমাকক কলে, “আই, তামোলৰ কথা 
পাহৰিলিয়েই হবল| ৷ ময়ে দিম নে কি কাটি ?” 

বুঢ়ীয়ে আনন্দক স্থুধিলে, “আপোনালোকৰ বা বৰণ কি? 
আমি আকৌ চুটীয়া মান্ুহ। আমি কাটি দিয়| তামোল খায় 
বাঁ নেখায় ?” 

গকুল বকৱাই ঘপৰাই মাত লগালে, “খাম আমি, কেলেই 
নেখাম? তামোল নেলাগে পালে কত কি খাম আমি! দিয়ক, 
ছোৱালীটিয়েই দিয়ক কাটি ৷” | 

ছোৱালীজনীয়ে তামোল এটা লৈ কাটিব ৰোজোদেই বুলিৰে 
কলে, ‘হয়, তই আবিয়ৈ ছোৱালীজনীয়ে তামোল কাটি খুৱাবলৈ 
মা্ছি। চাও, মোক দে, মই কাটি দিওঁ ৷” 

আনন্দৰ লগতে যতীনহঁতেও একোখনকৈ তামোল পালে। বুঢ়ীয়ে 
৮ ছোৱালীজনীক ঘূৰাই দিছে, এনেতে চাপ্রাচীটোৱে কাষ 
ৰক কলে, “আই, মোকো অনুগ্ৰহ কৰিব জানো ? 
ত ল এডোখৰ চোবাবলৈ নেপাই মুখখন সেৰেকা লাগি 
ৰ চপ্রাচাটোৰ আই সম্বোধনত বুঢ়ীৰ মনটে! ভাল লাগি গৈছিল ৷ 
| মুখ আৰু স্বুগাম হাত-ভৰিলৈ চাই বুঢ়ীৰ আৰু ভাল 
ত বুঢ়ীৰ ভাব বুজিব নোৱাৰি আনন্দই মাত লগালে, “দিয়ক 
ঢ __{ল এখন। সি টিপি কুলৰে মানুহ, 
ৰ কমৰ চাপ্ৰাচী ৷?’ আনন্দই যতীন হাজৰিকাক 

বুঢ়ায়ে কালীৰামৰ মুখলৈ আকৌ) এবাৰ চালে, চাই নাতিনীয়েকক 


কলে, * 
‘দে অ’ মালতী, তয়ে তামোল এখন দেচোন কাটি। কট। 
তামোল থাকিবই পাই কিজানি ৷” 
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ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰ| তামোল এখন লৈ কালীৰামে খালে। 
যতীনে আনন্দৰ মুখলৈ চালে। আনন্দই মনতে কলে, “কালীৰামৰ 
বৰ ভাগ্য ৷” 


৷ ৫ || 

বহাগ বিহুৰ পিছ দিন| যতীন হাজৰিকাই গল্প এটা লিখিবলৈ 
বুলি কাগজ-কলম যতনাই ললে। ফুলস্কেপ কাগজখনৰ ওপৰৰ 
ফালে দু-আঙ,লমান এৰি দি তেওঁ গল্পটোৰ নাম লিখিলে, 
“অশোকাষ্টমীৰ স্নান”। 

বাওঁহাতটোৰে থুতৰিটোত ধৰি আৰু সোওঁহাতটোৰে কলমটো 
ওপৰমুৱাকৈ লৈ যতীনে গল্পটো কেনেকৈ সজাব ভাবিবলৈ ধৰিলে৷ 
গল্পটোৰ নায়িক৷ ঠিক হৈয়ে আছে--মালতী ৷ নায়ক এতিয়া কাক 
কৰ| যায় ? তেওঁ নিজেই হব নে কি? তেওঁ বিয়| কৰোৱ৷ মানুহ, 
ঘৰত লৰ|-তিৰোত| আছে। তেওঁক নায়ক পাতিলে গল্পটো ৰসাল 
হব, মানহে আগ্ৰহ কৰি পঢ়িব । এনেকৈ লিখিলে কেনে হয়? 
অশোকাষ্টমীৰ স্নানৰ পৰা| ঘৰলৈ আহি তাৰ পিছ দিনাই তেওঁ 
ইাহচৰালৈ গৈ বুঢ়ীৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়ালে ৷ দেখিলে বুঢ়াৰ ঘৰৰ 
আগত মটৰ--বিপিন ভট্টাচাৰ্য্যৰ মটৰ । তেওঁ অলপ বেলি নঙলা- 
মুখতে ৰল । তাৰ পিছত নঙল| খুলি ঘৰৰ ওচৰ পাই তেওঁ 
মাত লগালে; “বিপিন, তোমাক ঘৰত বিচাৰি নেপাই এইখিনি 
পাইছেহি ৷” 

“যতীন আছ| নে?” মাতষাৰ কাণত পৰাত যতীন টক্‌ খাঁই 
উঠিল আৰু চাই দেখিলে আনন্দ শইকীয়া আহিছে। তেওঁ 
সাউৎকৰে কাগজ-কলম সামৰি থলে, তেওঁ যে গল্প লিখিব খুজিছে 
আনন্দই যেন গম ধৰিব নোৱাৰে ৷ বন্ধুক আদৰ-সাদৰ কৰি বহুৱাই 
যতীনে আনন্দৰ ভৰিৰ পৰ| মূৰলৈকে চাই কলে, “গাত দেখোন 
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নতুন সাজ-পাৰ ৷ বিহু ভালকৈয়ে লাগিছে দেখিছে ৷ 
“নেলাগিব নে৷ কেলেই ? পিছে বিহু মৰ৷ চাবলৈ নোযোৱ"| 
জানে| ?’’ 
“যাব পৰা৷ হলে বৰ ভালকে পালে হেতেন ৷ কলেজত পঢ়া 
ৰ যি বিহু দেখিলে, তাৰ পিছত আৰু দেখ| নাই। যাবলৈ 
ছে ভয়কে লাগে কোনোবাই দেখি চিনি পায় বুলি ৷’ 
> ৮. যতানৰ পিঠিতে ঢক| মাৰি দি কলে, “তুমিও আৰু 
ন. ৰি কিবা তেনেকৈ বিহু মৰ৷ চাবলৈ যাম নে ? আমি 
"৷ ছলেৰে পম খেদি খেদি বিহুতলি ওলামগৈ ৷ জ'জীৰ 
9) ত আমি গৈ থাকিম ৷ তুমি তোমাৰ চাপ্ৰাচীটো৷ 
ৰি ময়ো মোৰ চাকৰটে! লগত লম ৷” 
মোৰ লগত যাবলৈ মোৰ চাপ্রাচীটো ৰৈ আছে নহয়! বিহুৰ 


সাদিনমানৰ আগতে কালীৰাম ছুটী লৈ গলগৈ ৷” 


“কলৈ গলগৈ ?)’ 
‘কওঁতে >= টা 
ৰহিল কেছিল ঘৰলৈ যাওঁ বুলি; পিছে সিদিন| খবৰ 
ন} ৰা ঘৰলৈ বোলে যোৱা নাই। কলৈ গল জানে৷ সেইটো ?” 
ৰ ’ তেওলোকে বহি কথ| পাতি থাকোতেই বাহিৰত হঁচৰি 
‘= গালেহি, “হুচৰি এ হাওঁ দুঘৰৰ মাজতে গাওঁ ৷” 


আনন্দ ন ভাগিছে মাথোন ৷ যতীন হাজৰিক| আৰু 

চকা দুখনত ৰকি ইনো ইন্সপেকছন বঙলাটোৰ বাৰাগ্ডাতে আৰামী 
ৰ হ গল্প কৰ 

কোঢ়াল শুন। প্‌ কৰি আছে। এনেতে আলিবাটত মানুহৰ 
আনন্দই 

আহিছে দে ল, হু'চৰি-গোৱা আহিছে হে। সেয়া ইয়ালৈকে 

'ন। আজি ইহঁতে নে| কিমান নাচিব পাৰে চাম 
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মই পেঁপ। এটা লৈ আহিছে৷ নহয়, বজাম দেই ৷ তুমি আকৌ] 
মান| নকৰিব| ।” ৃ 

‘এৰা, লু'চৰি-গোৱা| হে হয়! তুমি সপোনতো বিহু আৰু 
বিলু-নাচকে হে দেখিছঁ। হবল৷ ৷ বোলে । গাত হু চ আছে নে নাই ?” 

মান্হ এটাই আগ বাঢ়ি আহি চাং-বডঙলাটোৰ পৰাই কলে, 
“ছোৱালী এজনীৰে সৈতে মানুহ এট|। ধৰি গৈ আহিছে৷ দেউতা ৷ 
ইহঁত দুটা ফুটুকানি এখনৰ মাজত সোমাই আছিল। আমাক দেখি 
পলাব খোজে ।তেই ধৰি পেলালে হক ৷ দেউত৷ ইয়াত থক৷ গম পাই 
ইয়ালৈকে লৈ আহিছে৷ ৷ ভাবিলে"। দেউতাকে ভেটাই দিওঁগৈ ৷” 

আনন্দই টপৰাই মাত লগালে, “মানুহটে৷ ডেকা নে বুঢ়া ?’ 

“কেলেই বুঢ়। হব দেউতা ? চফল ডেকা, সোণাৰীগঢ়ী ৷” 

“ছোৱালীজনী এক! ?” ্‌ 

‘‘দেউতায়ে|! আৰু কথাবোৰ সোধে ! কোনোবাই নে বুঢ়ী 
মানুহক পলুৱাই আনে নে ? গাভৰু দেউতা, তেনেই গাভৰু, 
সাইলাখ পটেশ্বৰীজনী ৷’ 

“তেনেহলে তোমালোকক নে৷ পালে কিহে ? এই হেন মন- 
থৰকবৰক-কৰ৷ বহাগ বিহুত ডেক।-গাভৰুৱে ফুটুকানিৰ মাজত 
সোমায়ে৷ তোমালোকৰ পৰ৷ ৰক্ষা নেপায়। তোমালোক বৰ 
চকুচৰহ|। দেও হে ।”’ 

ইমান পৰ আনন্দ আৰু মানুহটোৰ কথ| শুনি আৰু উপভোগ 
কৰি যতীন টলক৷ মাৰি আছিল। তেওঁ এই বাৰ মাত লগালে, 
“চাও; ডেকাটোকে গাভকজনীকে মোৰ আগলৈ আনাচোন ।” 

ডেক।-গাঁভৰুহালক ঠেলি-হেঁচুকি আগ বঢ়াই দিয়৷ হল। 
সিহঁতক আনন্দই ওপৰলৈ উঠি আহিবলৈ কলে । উঠৌ-নুঠোকৈ 
এখোজ ৰৈ এখোজ দি সিহঁত চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি গল ৷ সিহঁতৰ 
গাত পোহৰ পৰাৰ লগে লগে যতীন আৰু আনন্দই নিমিষতে সিহঁতক 
চিনি পালে ৷ সিহঁত আন কোনে নহুয়---যতীনৰ চাপঞ্ৰাচীটে। আৰু 
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অশোকাঠমাৰ দিন| ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত লগ পোৱ| সেই ছোৱালাজনী ৷ 
কেনিবাদি আহত গছৰ কোমল পাতৰ মাজৰ পৰ| অমৃতৰ লহৰি 
উথলি উঠিল, “মই কেতকা ৷” কুলিয়েও লগতে বঙ্ধাৰ তুলিলে, 
_“কু-ড-ড |” জ'জাৰ ইন্সপেকছন বঙলাত উদ্ভৱ হোৱ| গঙ্যময় 
পৰিবেশত সেই অমিয়| হ্থৰে কালীৰাম আৰু মালতীৰ প্ৰাণত ফিজানি 
একে৷ শিহৰণ তুলিব নোৱাৰিলে ৷ কিন্তু যতীন আৰু আনন্দ একেবাৰে 
তন্ময় হৈ গল আৰু তেওঁলোকৰ কাৰে| মুখৰ মাত নোলাল । 
অলপ পৰ গল। বযতীনে ছোৱালীজনীক স্থুখিলে, “তই 
আপোন খুচীতে আহিছ নে, নাই তোক সি জোৰ-জবৰদণ্তি কৰি 
বলেৰে হে আনিছে ?” 
মালতায়ে যতানৰ মুখৰ ফালে চালে ৷ তাৰ পিছহুত চঞ্ণু তললৈ 
কৰি নিভাঁক ভাৱে তাই উত্তৰ কৰিলে, “মই আপোন খুচীতে 
আহিছে| দেউত| ; মোক কোনেও.জোৰ-জবৰদক্তি কৰ| নাই ।” 
বতানে একে! কবলৈ নৌ পাওঁতেই আনন্দই মণিৰামক কলে, 
“তই দেখোন সোতমোচ হৈ গাঁতৰ পৰ৷ ওলোৱা কুঁচুটে| যেন হলি। 
কিনো বৰ জগৰৰ কামটে। কৰিলি ? যা| এতিয়া| ভিতৰলৈ যা, চাহ 
এটোপ। আমালৈ কৰগৈ তহঁতেও খাগৈ। মালতীকেো লগতে 
ভিতৰলৈ লৈ নেযাৱ কিয় ?” 
__ পেপুৰা লগা মানুহ মখাক উদ্দেশ্য কৰি আনন্দই কলে, “মকৰ্প্দম| 
ডিচমিচ. । তোমালোক এতিয়া যোৱ গৈ ।” 
মাজ্ছইবিলাক গৈ জপন| পাৰ হোৱাৰ পিছত আনন্দই যতীনক 
পল, তুমি দেখোন মনে মনে থাকিল| ? বোলে ভাবিছ কি ?” 
_ যতীনে চিগাৰেট দুটা উলিয়াই এট নিজে লৈ আৰু ইটে৷ 
৷ দি কলে, “ভাবিছেঁ| কি? কৰ পৰ|৷ কিটে। হলগৈ 
নোচোৱ। কিয়? অশোকাঠ্মীৰ সনানলৈ যোৱ| এতিয়া| হে সাৰ্থক 


চখ)" তোমাৰে, ইহৃতৰে| ৷” 
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জুইৰ ফিৰিঙঢটি ওলাইছে যেন লাগিল। 


গৰ্প্লা-ৰহগ্য 
৷॥৬]| 
ৰেল এৰে এৰে । মধ্যম শ্ৰেনীৰ গাৰীখনৰ দুৱাৰমুখলৈ গৈ 
দেখিলে৷ তাত অকলশৰে গাভৰু ছোৱালী এজনী ৷ ছোৱালীজনীৰ 
পিন্ধনত ধপ,ধপীয়৷ বগ| ৰঙা পাৰিৰ শাৰী এখন আৰু চিক্চৰ ব্লাউচ 
এট ৷ ভৰিত জোত। ৷ 
মই ছোৱালীজনীক কলে", “এই কুঠৰীটে| তে৷ তিৰোত৷ মানুহৰ 
কাৰণে নহয় ।” 
দুৱাৰখনত ধৰি তাই বাহিৰলৈ চাই আছিল। মোৰ কথাষাৰ 
শুনি তাই একে৷ নেমাতি সিফালৰ বেঞ্চখনত গৈ বহিল। ময়ো 
সোমাই গৈ ইফালৰ বেঞ্চখনত বহি পৰিলে'।। এখন বেঞ্চত তাই 
আৰু ইখন বেঞ্চত মই । 
মোৰ কথাষাৰৰ উত্তৰত তাই ও-অ'। একে৷ নকৰিলে কেলেই ? 
তাই মোক একে৷ নকলে কেলেই ? কিন্তু তাইৰ কবলৈ আছেই বা 
কি? আকৌ ভাবিলে", মই তাইক তেনেকৈ কোৱাটে৷ অশুৱনী হল 


নে কি? কুঠৰীটোত তাই নেযাব বা| কেলেই ? কুঠৰীটো যে অকল 


মত মানুহৰ কাৰণে হে তাৰ তে! একো নিদৰ্শন নাই । 

এবাৰ তাইৰে মোৰে চকুৱে চকুৱে পৰিল ৷ তাইৰ দুচকুৰ পৰ৷ 
মুখখনে! তাইৰ বৰ 
গোমোঠ| যেন দেখিলে৷ ৷ মোৰ কথাষাৰত তাই বে ক্ষু্ণ হৈছে তাত _ 
আৰকু সন্দেহ আছে নে ? তাই মোক ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ এবাৰ চাই 
ললে। মোৰ কেনেব৷ কেনেবা লাগিল। তাই মোলৈ তেনেকৈ 
চাইছে কেলেই ? মোক তাই কিব ককৰ্থনা কৰিব খুজিছে নে 
কি? হয়, তাই মোক কিবা এটা কয় হে লাগে ৷ তাইৰ ওঁঠ দুট৷ 
কঁপি উঠিল। মই প্রমাদ গণিলে। 
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। ঢ় 


“আপুনি কোনখিনি পাবগৈ ?” 

তাই মোক তেনেহলে একো৷ কুট-কাটৱ কৰ৷ নাই। মই উত্তৰ 
কৰিলে 1, “মই ৰংদৈ পামগৈ ৷ তুমি ?” 

মই কব খুজিছিলে আপুনি, কিন্ত মোৰ মুখৰ পৰা| তুমি ওলাই 
গল। ভাবিলে, তুমি বোলাত নে কি জগৰ লাগিল ? আন 
নহলেও তাই তো| মোতকৈ বয়সত বহুত সৰু ৷ 

“মহ যাম মথুৰাপুৰলৈ ৷” 

আগে-পিছে মই কেইবাবাৰে| নথুৰাপুৰলৈ গৈছে৷ ৷ তাৰ 
প্রায়বিলাক মানুহকে মই চিনি পাওঁ । সেইদেখি তাইক স্নুধিলেঁ 1, 
“কাৰ ওচৰলৈ ?” 

“ফ্টেশনমাষ্টৰৰ ওচৰলৈ ৷” 

তেওঁ তোমাৰ কিব হয় নে কি 1 

"একে নহয় ৷” 

“চিন|-জন। মানুহ ?” 

‘চিন|-জনাও নহয় 
মই নেজানে| ৷” 


মোৰ শুনি ভাল নেলাগিল । গাভৰু ছোৱালী এজনী আহিছে 
অচিনাকি ষ্টেশনমাষ্টৰ এজনৰ 


ওচৰলৈ ! মই তাইক স্বুধিলে, “চিন৷- 
জনাঁও নহয় যদি আহিছ নে| কেলেই ৰ 

“তেওঁ মোক মাতি পঠাইছে ৷” 

তেনেহলে তেওঁ তোমাক চিনি পায় তুমি হে নোপোৱ। ৷” 

ছোৱাল।জনীয়ে মূৰ দুপিয়াই সেই কথা স্বীকাৰ কৰিলে। মোৰ 
মনলৈ তেতিয়| কি ভাঁব আহিছিল মনত নাই। অলপ পৰ টলক! 


বি মই তাইক স্তুখিলে।, “তেওঁ নে| তোমাক কেলেই মাতি 
“গহছে কব পাৰঁ। নে ?” 


তেওঁ নো কেনেকুৱা, ক’ল৷ নে বগা, তাকে] 


সক সন্ধোচ নকৰি তাই কলে, “পাছো, চাহাবক দিবলৈ ৷” 


০.০ 


[২] 
বেলৰ দুকাষে চাহ-গছবিলাক শোভা পাবলৈ ধৰিলে । যেনি 
চোৱা যায় মাথোন চাহ-গছকে হে দেখি । মাজে মাজে চাহাবৰ 
দুই-এটা পকী-ঘৰ বা চাং-বঙল| আৰু বাগিচাত কাম কৰ৷ বনুৱ৷- 
বিলাকৰ লেলপেলীয়| জলহু পঁজ৷ ৷ মই ঘৰী চাই দেখিলে'। এক 
বাজিবলৈ আৰু আঠ মিনিট বাকী ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে মোক কলে যে ইয়াৰ আগতে তাই চাহাব 
এটালৈ গৈছিল। তিনি মাহমান হৈছে সি তাইক এৰি দিলে। 
তাৰ পিছত এতিয়ালৈকে তাই একে৷ স্তবুবিধ৷| কৰি লব পৰ৷ নাই ৷ 
মহ তাইক স্থধিলে৷,; “তোমালোক যে চাহাবলৈ যোৱ।, সিহঁতে 
জানে। তোমালোকক সঁচাকৈয়ে ভাল পায় ? তোমাক পাইছিল নে?” 
“পাইছিল হওঁতে ৷ কিন্তু আচলতে বগাই কলাক ভাল পাব 
নোৱাৰে ৷” 
“তেনেহলে তুমি চাহাবলৈ গলা কেলেই ?” 
“নগৈ নো কৰিলে।হেতেন কি ?” 
“কেলেই ?” 
ছোৱালীজনীয়ে মোক তাইৰ সকলে৷| কথা বিবৰি কলে। তাই 
বামুণী ছোৱালী ৷ দহ কি এঘাৰ বছৰ বয়সতে তাইৰ বিয়া হয়, 
কিন্তু গিৰীয়েকৰ লগত থাকিবলৈ নে পাওঁতেই তাইৰ গিৰীয়েক 
ঢুকায়। স্বামী নে| কি বস্তু তাইৰ তেতিয়| একে! ধাৰণাই নাই ৷ 
লাহে লাহে তাই ডাঙৰ হৈ আহিল, পোন্ধৰ বছৰত ভৰি দিলেহি, 
অন্তৰত ফুলে৷ ফুলে হৈ থক| ভাব-ভঙ্গিমাবিলাক এটি এটিকৈ 
নতুন নতুন ৰূপ ধৰি ফুলি জাতিষ্কাৰ হৈ উঠিল। লক্ষ বাসনাই তাইৰ 
মন-প্ৰাণ অধিকাৰ কৰি তাইক অস্থিৰ কৰি তুলিলে । ভোমোৰাৰ 
গুণগুণনিত, বিজুলীৰ চক্‌মকনিত, মলয়াৰ স্থৰসৰণিত তাই নতুন 
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স্থুৰ নতুন ভাবৰ সন্ধান পালে। এনেতে সেই গাৱ লৈ আনি 
পোষ্টমাষ্টৰ এজন বদলি হৈ। তেৱেঁই তাইৰ কাল হল। সই 


"= পালেই পোষ্টমাষ্টৰ তাইৰ বাপেকৰ ওচৰলৈ অহাৰ চলেৰে শাৰী 


ধৰিলে আৰু চাওঁতে চাওঁতে তাই পোষ্টমাষ্টৰৰ চিটিকাত লাগিল 


ত 


ধিতিঙ| পোষ্টিমাষ্টৰৰ হাতত আজলী ছোৱালীজনী একেবাৰে বশ হল। ৷ 


গোটেই গাৱে সেই কথা| জানিলে। পুখুৰী-পাৰত বোঁৱাৰী- 
জীয়াৰীহঁতে গ| ধুবলৈ ব| পানী আনিবলৈ গৈ তাৰে হে আলোচন! 
কৰিবলৈ ধৰিলে৷ ইজনীয়ে বোলে, “কি হল ৷ সিজনীয়ে বোলে, 
“গোৱে-পোৱে তল গল ৷” এইবিলাক কথা| শুনাৰ পিছত ছোঁৱালী- 
জনীৰ গালৈ হু'চ আহিল, কিন্তু উপায় নাই। একমাত্ৰ উপায় 
পো্টিমাষ্টৰ ৷, কিন্তু তেওঁ তেতিয়| পুলুক| মাৰিলে। ছুটী লৈ তেওঁ 
কৰবাৰ মানুহ কৰবালৈ গুচি গল। ইফালে তাই মানুহ আৰু 
সমাজৰ নিন্দ|-গৰিহণ। সহি সহি আৰু সহিব নোৱাৰি এদিন নগাটিং 
বাগিচাৰ ছোট চাহাবৰ মেম সোমালগৈ৷ _; 

ছোৱালীজনীয়ে নিজে কিজানি ‘ইমানখিনি কৰিব নোঁৱাৰিলে- 
হেতেন। নগাটিঙতে গুদাম-মহৰি কাম কৰিছিল সেই গাৱ ৰে 
ডেক| লৰ| এটাই ৷ সিয়েই তাইক.নি ছোট চাহাবক দিলেগৈ৷ 


70; ্‌ ॥৩৭৷৷ 

বপুৰী ছৈৰ ষ্টেছনমাষ্টৰে কোন চাহাবক নে| দিবলৈ 
আনিছে মই তাকে হে ভাবিবলৈ ধৰিলে।। মথুৰাপুৰত চাহাব 
আছেই ব| কেইটা 1 যি কেইট| আছে সিহঁতৰ ক’লাই ব| বগ৷ 
এজনী-আদজনী মেম আছেই দেখোন ৷ কব নোৱাৰে। কোনোব| 
কৰবাত কেনেবাকৈ উক। হৈ আছে ব| ! 

এবাৰ মোৰ ইচ্ছা হ'ল ছোৱালীজনীক কৈ দিওঁ যে তাই 
অচিনাকি মানুহ এটাৰ কথাতে এনেকৈ আহি ভাল কাম কৰ| নাই ৷ 


= 


নন্স্লা, 
= 


মীমীী নৰ 


